Je suis si souvent dans ma bulle qu’il m’arrive d’oublier qu’il y a une vie hors de celle-ci, et même que j’existe encore pour ceux à qui je n’ai pas donné de nouvelles depuis longtemps. Et pourtant, ce n’est pas qu’ils ne tiennent pas une place dans mon cœur. Loin de là. C’est juste que les journées ne sont pas suffisamment longues.

Deux signes de vie, le premier venu du pays d’Ourthe-Amblève, le deuxième de quelque part de l’autre côté du fleuve, me laissent croire qu’il est peut-être temps que je me fasse plus présente, même si la pose de la lectrice d’Arjian van Gent, celle de lectrice rêveuse, est tout à fait dans mes cordes…

Fermons les yeux et rêvons. Les feuilles sont toujours aux arbres. Il y a un vieux gramophone qui traîne dans un jardin. Il ne fait pas trop froid, même s’il y a dans l’air l’odeur de l’automne à nulle autre pareille. La lectrice de Dmitry Petrov nous invite à sa table. Elle a fait du thé et choisi quelques pages d’un poète russe qu’elle veut nous faire découvrir. Oui, fermons les yeux et rêvons.

Certains se pressent de rentrer chez eux parce que quelqu’un les attend. Je me presse parce que mon pays m’attend. Mon pays et ceux qui l’animent par leur présence. Mon pays fait de tableaux et de photos. Mon pays-refuge, mon pays-rêve, mon pays tout court, qui est mon ouverture sur le monde.

Et je les regarde courir, dans le jour qui s’éteint. Ils n’ont pas le temps de regarder le ciel, mais un enfant les couvrira de baisers quand ils arriveront.

Je n’aurai jamais leur vie, ils n’auront jamais la mienne.

Mais dans la leur comme dans la mienne, il y a le verbe aimer. Et c’est la seule chose importante.

*sur une toile de Slava Posudevsky

Il fait encore noir. J’ignore encore ce que m’apportera le ciel de nuages dansant entre entre les arbres, rien non plus des touches de lumière qui se déposent ici et là sur les branches et les feuilles, encore moins du bleu ou du gris qui le teintera. Je ne sais pas plus les arbres échevelés que le jour à venir offrira à mon regard. Je ne sais que les mots des livres ouverts alors que j’attends les couleurs du matin.

*sur une toile de Vladimir Ezhakov

Que sera ce samedi dont je ne sais rien encore? Quels mots viendront jusqu’à moi que j’aurai envie de partager? Quelles toiles auront mes faveurs? Sur quelles musiques se déroulera-t-il?

J’aime ne pas savoir, n’avoir rien programmé, n’avoir rien à l’agenda, ni rendez-vous, ni souper de fête ou courses urgentes. J’aime cette idée de journée à moi, rien qu’à moi où je pourrai installer les photos de la semaine que m’ont envoyé avec amitié ceux qui aiment le pays de Lali. J’aime cette idée que j’aurai le temps de regarder le ciel et d’entendre les enfants s’amuser dans l’allée. Mais j’aime encore plus ne pas savoir ce que sera la journée. Ouvrir un livre au hasard, comme l’a fait la lectrice d’Olaf Rude, et laisser les choses se faire. Tout doucement.

Bien sûr qu’il y aura toujours des matins où je n’aurai pas envie de partir, où je rêverai de jardins et de couleurs comme celui de la lectrice de Grace Stergis. Bien sûr qu’il y aura des matins d’hiver où ce sera pire encore qu’aujourd’hui où l’automne n’est pas à son plus froid et où il fait encore bon marcher une partie du trajet. Bien sûr. Mais inévitablement, un matin sur deux, ou à peu près, je rêverai de cette scène. Où pour seule musique il y a le chant des oiseaux.

Peut-être que quand je sortirai du bureau je regretterai cette heure qui m’est donnée ce matin, maintenant que nous avons nous aussi reculé nos montres et nos horloges. Mais pour le moment, cette lumière matinale me ravit. Et je souris. Exactement comme la lectrice de Karen Kinser. Même sans bol de céréales.