La lectrice peinte par Cornelis Ruhtenberg avait vu ce nom déjà, elle en était certaine. Puis au hasard des pages des Œuvres complètes de Cécile Sauvage, ça lui est revenu. C’était la mère du compositeur Olivier Messiaen qu’il m’a été donné d’entendre en conférence il y a un peu plus de trente ans. Moins connue que son fils, elle eut tout de même son heure de gloire et fut considérée comme « la poétesse de la maternité », bien qu’elle explora d’autres thèmes comme le prouve ce poème choisi par la lectrice de ce soir :

Le cœur tremblant, la joue en feu,
J’emporte dans mes cheveux
Tes lèvres encore tièdes.
Tes baisers restent suspendus
Sur mon front et mes bras nus
Comme des papillons humides.
Je garde aussi ton bras d’amant,
Autoritaire enlacement,
Comme une ceinture à ma taille.

Les chambres, dans le soir, meurent réellement :
Les persiennes sont des paupières se fermant
Sur les yeux des carreaux pâles où tout se brouille;
Chaque fauteuil est un prêtre qui s’agenouille

De la mort du soleil en adieu sur nos tempes
Et de l’obscurité de crêpe sur nos mains.
Ô chambres en grand deuil où jusqu’aux lendemains
Nous consolons nos yeux avec du clair de lampes!

Georges Rodenbach, Le règne du silence

*choix de la lectrice de Leslie Redhead