La citation de Félix Leclerc attend toujours que vous la commentiez ici. Demain, une autre phrase la remplacera. Or, peut-être êtes-vous en train d’y songer, comme le lecteur de Clive McCartney? J’ose espérer qu’elle suscitera au moins un commentaire.
Au hasard d’une promenade, quelques jonquilles attendaient mon passage. Elles chuchotaient entre elles. J’ai cru entendre : les amis du pays de Lali vont être contents, le printemps est enfin chez elle.
Pourquoi suis-je si rebelle au port des chaussures dans un pays où on ne marche pas pieds nus? Pourquoi dès que je rentre, est-ce la première chose dont je me débarrasse bien avant mon sac et le courrier que j’ai à la main? Cela vient-il des bottines orthopédiques de l’enfance sous prétexte que j’avais les pieds désespérément plats? Cela vient-il d’ailleurs? Du premier contact des orteils avec le gazon, la mer, le sable ou un tapis? Cela me vient-il d’une autre vie où je marchais pieds nus la plupart du temps?
Je n’ai pas la raison, je n’ai aucune explication. Je sais seulement que les pieds nus de la lectrice de James Wu m’iraient à ravir.
Bien avant que la lumière n’envahisse la pièce, la lectrice de Karen Armitage est là. En compagnie d’un livre, d’un journal, d’un magazine. Un peu, selon l’inspiration du moment.
Bien avant que la lumière n’envahisse la pièce, je suis souvent là, assise, moi aussi. Avec pour compagnons quelques livres. Des auteurs portugais, surtout. Que je découvre petit à petit, comme ça avait été le cas pour les auteurs belges pendant de trois ans. D’ailleurs, le périple n’est pas fini. M’attendent encore quelques titres. Je les vois d’ici. Ils ne soulignent pas mes infidélités, mes voyages littéraires hors d’eux, ils savent que la littérature est universelle et même que, des auteurs issus de cultures totalement différentes peuvent se répondre entre eux.
J’aime la poésie de chez nous, cette poésie québécoise qui m’a faite. J’aime les rimes des grands auteurs français. J’aime les mots des poètes belges contemporains, toutes langues de départ confondues. J’aime la tristesse joyeuse que je trouve dans la poésie portugaise de toutes les époques. Et tous les matins, j’ouvre un livre et je pars en voyage.
Le sommeil est encore plus parfait quand on le partage avec un être aimé. [David Herbert Lawrence]
Et si celui-ci ne nous est pas accessible, au bout du monde ou de l’autre côté de la ville, il reste, comme il reste à la lectrice de Morgan Weistling, un livre pour partager avec elle le sommeil et mieux rêver à celui qui est absent.
Elle se laisse bercer. Comme tous les soirs. Et la lectrice de Pamela Chatterton-Purdy dit tout haut les mots de Marie Uguay dans L’outre-vie. Pour mieux les retenir. Pour qu’ils ne s’échappent jamais. Parce que, peut-être, prononcés à haute voix, ils ont encore plus de sens.
Aux matins d’eau morte
châssis d’abîme aux labours des mois et des amours
sous les paupières du demi-sommeil
j’entends ton souffle pénétrer la lumière
Le printemps rose et suant
monte des forêts
L’été chauffé à blanc
Octobre dans son sang
et ses écorces vermoulues
L’hiver avec le rythme sourd de l’espace
Mesures du temps et toi dans l’ardente substance
Tout un voyage est resté en nous
et notre rêve dérive
vers le reste du monde
Je m’amuse du regard du personnage qu’a peint un artiste inconnu de l’école italienne. En effet, est-il plus curieux de savoir le contenu de cette lettre qu’on cache ou davantage de découvrir un morceau de chair qui est en général hors de sa vue?
J’ai déposé ces dernières semaines au pays de Lali des toiles de l’artiste Emmanuel Garant, empreintes de douceur ici, là et aussi ici.
Or, ma sœur qui ne le savait pas m’a envoyé un joli diaporama tout simple sur l’artiste, fait outremer par quelqu’un qui a été séduit par les toiles de cet artiste québécois. Il me fera plaisir de l’envoyer à qui voudra l’avoir. Un petit commentaire pour m’aviser et je vous le fais parvenir!
La lectrice de William Woodward était heureuse, plongée dans son livre, dans ce parc qu’elle aime tant. Un tout petit détail, un détail haut comme trois pommes, avec un sourire grand comme ça et une curiosité qui vous rend tout chose, l’a rendue encore plus heureuse.
Quelle tendresse entre la mère et le fils plongés dans le même livre. Quelle douceur entre eux, en route pour le Portugal, sous les yeux d’Armando qui n’a rien raté de la scène hier matin.