La lectrice peinte par un artiste inconnu de l’école britannique repense à ce jour de Pâques d’il y a un an. Elle était aussi bien mise qu’aujourd’hui, prête à faire la route avec ses sœurs. Le repas de Pâques serait au bout du chemin, quelque deux heures plus tard. Mais la lectrice n’est jamais partie. Les yeux implorants de sa chienne lui demandaient de l’aide.

Et jour de résurrection, il y a eu cinq naissances. Et si elle n’avait pas été là pour aider à la cinquième, plus particulièrement, Mr Fifth n’aurait pas la tête posée sur ses genoux en ce moment. Et la mère serait peut-être morte d’épuisement. Et c’est à tout cela qu’elle pense, en se disant qu’elle partira bientôt. Pas seule. C’est l’anniversaire de Mr Fifth. Il est lui aussi convié à la fête.

Elles se sont vêtues de leurs plus atours. Ce jour n’est pas comme les autres. Leur sœur se fiance. Comme c’était souvent coutume de le faire autrefois. De se fiancer, mais de le faire précisément un jour de Pâques. Je ne sais pas si ça avait un sens particulier de le faire ce jour-là, je sais seulement que mes parents ont choisi, comme tant d’autres, un jour de Pâques. Il y a 49 ans.

Les lectrices de Giovanni Boldini se préparent à la fête. Devant les livres ouverts, elles rêvent tout haut. Laquelle des deux sera la prochaine?

Elle est partie de bon matin et a peut-être pris le train jusqu’à Ostende. Il lui fallait ce jour-là la mer du Nord et le lever du soleil sur celle-ci. Même si nous sommes hors saison. Même si elle est seule à regarder la mer. À imaginer un départ. Un retour. Alors qu’il vente et que son chapeau tient à peine sur sa tête et que les pages de son livre tournent toutes seules.

Elle est partie alors que la nuit noire couvrait encore Bruxelles ou Gand. La lectrice peinte par l’artiste belge Victor Fontaine voulait voir la mer.

Les lectrices d’Anthony Watkins n’iront pas ailleurs que dans leurs jardins respectifs. Beau temps, fleurs parfumées, chapeau et livre. Il ne leur en faut pas plus pour qu’elle soient heureuses. Et je crois que je me contenterais aussi de ça. Mais pour faire arriver le printemps, faut-il acheter un chapeau?

Bien entendu que la lectrice du peintre georgien Anton Balanchivadze allait porter un chapeau un dimanche comme aujourd’hui. Mais pour elle, il était bien davantage important de sortir sa robe à fleurs, signe qu’on passe à une nouvelle saison.

Voilà une semaine qu’elle était sortie, suspendue, bien à la vue. Attendant son jour. Elle l’a d’ailleurs enfilée avec une lenteur infinie. Pour bien profiter du moment. Elle arborera le printemps à défaut de le voir de sa fenêtre.

La lectrice de Paul Cézanne est prête pour la messe de Pâques. On ne rit pas avec ces choses-là, d’où son air un peu renfrogné, malgré son chapeau neuf. Non, on ne rit pas avec la crucifixion, ni la résurrection. Et les enfants se sont tus. Sauf un peut-être… Ou une… L’idée me plaît.

Il rentrera à l’heure où d’autres sont couchés depuis longtemps. Il dira Tu es prête? comme s’il était naturel de partir comme ça, au beau milieu de la nuit. La lectrice de Jan Keels enfilera son manteau, le chapeau est déjà sur sa tête. Et main dans la main, ils partiront vers cet endroit où on peut manger 24 heures par jour un petit déjeuner. Là, tout à côté du parc Lafontaine. Un endroit reconnu pour sa poutine. Et après, ils marcheront. Et probablement qu’ils s’embrasseront sous un lampadaire.

Parce qu’ils ont la nuit pour eux comme d’autres ont le jour, et que ce n’est pas plus mal de travailler jusqu’à minuit, tant que quelqu’un nous attend.

Elle aurait bien voulu que la soirée se prolonge, qu’il l’emmène dans ces lieux fréquentés par les gens du spectacle, ces endroits où il a ses aises, parce qu’il est critique de théâtre. Mais la pièce a duré près de quatre heures et il a promis son papier dès ce soir, de telle sorte qu’il l’a raccompagnée à toute vitesse avant de partir à la course au journal. « Tu ne m’en veux pas, Bénédicte? On ira chez Jules la prochaine fois. »

La lectrice d’E. Schulz-Voelker n’a pas eu le temps de répondre. Il était déjà loin.

Et il n’a rien dit pour son chapeau neuf. Pas un mot. Si bien qu’elle n’aura même pas à changer les plumes pour faire illusion lorsqu’ils sortiront à nouveau. Chez Jules. Ce n’est pas cet endroit que fréquente le grand acteur Arsène Desjacques?