Il cherchait les mots à lui dire. Les mots qui exprimeraient en une phrase tout ce qu’il voudrait lui dire. Pour cette raison, il a ouvert une cinquantaine de livres avant que la phrase ne lui fasse signe. Éloquente, Simple. Voire même banale, pour qui ne la lirait pas avec ses yeux à elle.

Et le lecteur d’Amalia Keller a su qu’il terminerait sa lettre par une citation d’Henry de Montherlant qui dit : « Éternité est l’anagramme d’étreinte. »

Elle a sorti une pile de magazines sur le balcon. Tous ceux qu’elle a empilés depuis des semaines, en se disant qu’un samedi elle prendrait le temps. Un samedi où il ne pleuvrait pas. Un samedi où elle ne regarderait pas l’heure. Un samedi où rien ne viendrait la déranger dans sa lecture. Et il fait beau comme il fait beau quand l’été n’est pas encore tout à fait parti et que l’automne commence à s’installer. Et la lectrice d’Ernst Baumann est heureuse. Même s’il vente trop. Il y a cet été qui n’en finit pas et un texte qui parle de poésie avec tant de passion dans une des revues littéraires qu’elle ne peut qu’être heureuse.

On dirait qu’on serait
Jamais toujours les mêmes
Jamais ceux qu’on croyait
Jamais ceux qui s’enchaînent
Jamais ceux qui se mentent
Qui se doivent des mots
Ceux pour qui ce n’est rien
De s’aimer tellement trop
On dirait qu’on serait
Comme des inventeurs

Comme des naufragés
Des noyés de douceur
Comme des assoiffés
Des jamais endormis
On dirait qu’on serait
Des amoureux à vie

a écrit Carla Bruni pour Julien Clerc.

À une autre époque, la lectrice de George Sheridan Knowles a peut-être lu des mots semblables. Des mots qui disaient aussi « On serait seuls au monde »… Et elle s’est mise à danser. L’amour fait toujours danser.

Elle est rentrée, s’est assise dans son décor de livres. Dans le silence de la semaine qui se termine. Loin du téléphone qui sonne et des demandes urgentes. Elle a posé la tête dans sa main et elle est restée là, sans bouger. Le temps de s’imprégner à nouveau de cette vie qui est la sienne. À l’écart. Là où elle ne dérange pas.

La lectrice de Judy Cassab a peut-être eu un vague sourire sur les lèvres.

La nuit peut tomber. Lentement. Les livres sont là pour veiller sur elle.