Et je reste dans la musique, elle qui ne m’a jamais blessée, elle qui a été de tous les jours de ma vie au même titre que les livres. Et je me laisse bercer par toutes celles qu’on m’envoie. Et le bonheur, ce sont autant des notes tirées d’un violoncelle que des mots qui riment, autant une harpe celtique que des phrases qui nous tirent des larmes ou un sourire. Et sans ces musique sans paroles, ces paroles sur des musiques, je ne sais pas vivre. Il me faut ma dose quotidienne.

Et ce soir, c’est le cadeau de Denis que j’écoute en boucle, « La cancion de los amantes » de la chilienne Mariana Montalvo. Brel n’a rien perdu dans cette magnifique interprétation dont je ne me lasse pas. Celle-ci soutenue par un orchestre de cordes plein de nuances et de douceur.

Il y a des moments comme ça, des moments de partage qui durent et durent puisque les musiques sont quelque part, prêtes à être écoutées et à nouveau partagées. Et le bonheur que ces moments existent.

L’après-midi va bientôt se terminer. Je vois par la fenêtre du bureau le ciel s’assombrir.

Je fais une petite pause de la brochure dont je suis à réviser la traduction pour écouter le piano de Robert Strickland. Les notes fusent de partout, on dirait du cristal. Et je me laisse emporter par la valse des doigts du pianiste sur les touches. Ravissement.

Je suis séduite par « Daybreak on the Desert » ou « Sunset on Santa Fe », comme toujours.
Et me voilà au soleil en plein été quelque part au sud.

Il suffit de si peu pour rêver. De si peu. Quelques contes (tales) et le jour est joué.

Quelle énergie, quelle folie, quelle fureur de vivre que Saule et ses Pleureurs sur la scène du Lion d’Or. Quelle poésie aussi, quel sens de l’autodérision. « Fils illégitime d’Alexandre le bienheureux » m’a chuchoté un fidèle du Coup de cœur francophone depuis 20 ans. Je n’ai pu qu’acquiescer : c’est si bien dit.

Et de Saule, je ne connaissais que Si et si bien que j’ai pu la fredonner tandis que sur scène se déployait la belle synergie de cette bande de bons vivants à l’humour bien belge. Ce que sait faire Saule (né Baptiste) avec sa voix relève parfois du brio. Et tout cela avec un tel naturel, avec une telle envie de partager autant avec ceux qui l’accompagnent que ceux qui se sont levés d’emblée pour un rappel et qui seraient bien restés là encore un moment à découvrir ce petit quelque chose qui fait qu’ils iront loin.

Je leur souhaiterais bien des salles plus grandes si c’est ce qu’ils souhaitent eux aussi, mais je pense que les petites salles intimes comme celle de ce soir sont tout à fait appropriées pour conserver cette complicité avec le public qu’ils savent créer.

Non, je n’ai pas résisté à l’envie de partir avec le CD sous le bras. Et je crois même que Saule va être de service non stop sur le lecteur ces prochains jours. Je dis ça, mais bon, je sais bien que je suis changeante, avide de tout et qu’il y a bien autre chose qui me fera un signe un soir ou un autre même si pour le moment je suis dans le ravissement. Et si j’allais rêver? Le soleil me réveillera bien assez vite.

Au creux de mon oreille
Vous aviez cru bon
De cibler de cribler mon cœur
De mots enflammés
De mots ficelés de mots enrobés
De douceur
Des mots de menteur

Oui je les ai tous bus
Je les ai tous crus
Il faut faire gaffe
Il y a des mots qui tuent
Il y a des mots qui puent
Des mots qui saccagent des mots qui arrachent
Des mots qui abîment à jamais le cœur

Et s’il n’y avait qu’une seule chanson à tirer de l’album de Cali, ce serait sûrement Menteur. Parce que sûrement me touche-t-elle plus que les autres, même si toutes ont un petit quelque chose.

On aime souvent des chansons qui parlent de nous, me disait quelqu’un il y a huit jours. Et je me permettrai d’ajouter: ou alors des chansons qui ont des thèmes qui nous sont chers; ou encore qui nous ramènent au souvenir de la première écoute ou des gens avec qui nous les avons partagées.

Et cette chanson, j’ai beau chercher, je ne sais pas comment elle est arrivée jusqu’à moi. Probablement un soir où j’écoutais la radio ces paroles sont-elles venues chercher en moi un souvenir. Je n’ai eu qu’une envie: l’écouter à nouveau. Et c’est chaque fois différent. Ce ne sont pas les mêmes images, ni un seul visage qui surgissent, mais des bribes de ce qui a été, de ce que j’ai été, de ce que j’ai cru.

Ce n’est pas triste tout ça. J’ai cru. Et comme l’a dit Jean-Marc une nuit, je croirai encore. J’ai quelques doutes, mais peut-être a-t-il raison.

et j’écris et j’écris
sur papier d’harmonie
des mots à des mots à
à parfumer ton ouïe

Et tandis que j’écris, que j’écris, inlassablement, je me laisse bercer par les mots d’Isabelle Mayereau, auxquels je suis retournée récemment. Et si certaines chansons me touchent moins que d’autres, la plupart ont conservé tout leur charme. Et si certaines des mélodies ne se démarquent pas des autres, parce que trop ressemblantes, rien ne m’empêche de les chantonner avec plaisir.

Les moments de bonheur, ce sont aussi des chansons qu’on croyait oubliées et qui reviennent se poser sur nos lèvres. « Tu m’écris » est une de celles-là.

Pour être au diapason et me baigner de l’Italie où séjournent mes parents, j’écoute Italian Cafe, le CD que je leur ai offert pour les mettre dans l’ambiance de ce pays qu’ils aiment tant. Et je me laisse bercer par les voix de Fred Buscablione, Vinicio Capossela, Gianmaria Testa et autres.

Pour qui aime cette langue italienne, la lingua del amore, voilà le CD tout désigné. De beaux arrangements, des voix chaudes et riches, et l’ambiance ! Un capuccino avec ça ?? Oui !!

À mesure que je découvre de nouveaux artistes et de nouveaux horizons, persiste en moi ce besoin continu de retourner à ceux que j’aime. Comme pour dire à ceux qui étaient dans mon jardin de notes que je ne les oublie pas même si j’accueille de nouveaux artistes qui me font rêver, danser et fredonner. Qu’il y a de place pour tous dans l’univers éclectique de Lali qui aime autant les mots et les couleurs que les notes. Et qui a un gros faible pour les guitaristes.

Est-ce parce que je n’ai jamais su dompter la bête – ma guitare – à cause de mes doigts trop courts que j’ai une telle admiration pour ceux qui manient l’instrument avec tant de virtuosité ? Et pourtant, ce n’est pas faute d’essayer, mais j’ai compris que le piano m’allait mieux. Tout ça pour en arriver à Alex De Grassi, ce guitariste exceptionnel, né au Japon, mais ayant grandi à San Francisco.

C’est son cousin, Will Ackerman, autre guitariste hors du commun, qui l’a poussé à enregistrer son premier disque, alors que ce dernier se lançait dans la production en fondant Windham-Hill, synonyme aujourd’hui de musique instrumentale nouvel âge, et regroupant des artistes comme Michael Hedges, George Winston et Liz Story, pour ne nommer que ceux-là.

Et ce soir, c’est De Grassi qui tourne en boucle. Et cet album datant de 1992 donne un bel exemple de ce que ce guitariste sait tirer de son intrument. Certaines pièces donnent la chair de poule. Et c’est peu dire.

Quel bonheur qu’un jardin où les fleurs sont des chansons ou des poèmes, des mélodies ou des romans, des paysages et des amitiés, des toiles comme des plats. D’autant plus que c’est un jardin sans barrière et sans limite. Un jardin qui ressemble à la liberté.

Qu’est-ce qu’on a fait de nos rêves, des rêves de nos vingt ans?
Qu’est-ce qu’on a fait de nos rêves, même trop fous même trop grands?

demande Sylvain Lelièvre, parti trop vite en 2002, dans une très belle chanson. Et si les miens étaient presque inchangés même si je m’en suis détournée quelque temps? Et si les miens étaient toujours aussi présents et aussi vifs? Et si je rêvais toujours autant de voir des pays, de rencontrer des gens, d’écrire et d’être libre?

Et si beaucoup trop de gens ont mis de côté leurs rêves, rongés par un quotidien qui les bouffe, je ne suis pas de ceux-là et n’espère bien jamais en être. Même si certains rêves semblent trop grands, voire impossibles aux yeux de certains. Cesser de rêver, c’est sûrement mourir à petit feu.

Pas pour moi cesser de rêver, la vie est trop bonne, même si elle ne m’a toujours gâtée. Et puis, je préfère gommer les souvenirs tristes au profit des plus gais. Même s’il fut un temps où je me complaisais dans les poèmes tristes. Mais plus maintenant. Et plus jamais, j’espère.

Car je n’ai pas oublié les rêves de mes 20 ans.
Car « Y’a pas plus beau métier que de tenir parole », disait encore Sylvain Lelièvre, immortalisé par cette magnifique sculpture de Jean-Pierre Busque. Et ce que j’ai affirmé à 20 ans, ce que j’ai voulu et souhaité, puissé-je ne jamais défaillir et tenir parole. Pas envers qui que ce soit, mais envers moi-même. Et s’il faut pour cela tous les jours, et pour ne pas laisser tomber, écouter la chanson de Sylvain Lelièvre, une des plus belles du répertoire québécois, je le ferai.