C’est quand une triste nouvelle touche quelqu’un qu’on aime et qu’on ne peut prendre cette personne dans nos bras que le vide est grand. Encore plus grand quand en plus il n’y a personne pour nous prendre dans ses bras. Juste pour la chaleur humaine. Juste pour…

Et on ouvre, comme la lectrice de Mark Rothko, les pages d’un livre, on cherche des mots rassurants. Pour continuer à vivre.

Même si en ce moment on procède à l’autopsie d’une jeune femme de 30 ans trouvée morte dans les toilettes à quelques mètres de ses collègues qui ne lui ont été d’aucun secours, parce que la mort sera venue trop vite, trop tôt, traître. Et les larmes coulent sur le visage de celle qui est seule. Comme sur celui de celle dont elle était l’amie et qu’on voudrait prendre dans nos bras.

Et on ouvre les livres, et on regarde les toiles, et on se dit qu’il faut vivre, vivre, vivre, qu’on ne sait pas ce qui nous attend dans quelques heures, quelques mois, des années ou des décennies. Mais que ça sera toujours trop tôt.

Quand nous lisons ces petites histoires à propos de rien, nous sentons notre horizon s’élargir, notre âme atteindre une étonnante impression de liberté. (Virginia Woolf)

Je laisserai là le lecteur peint par Vanessa Bell, la propre sœur de Virginia Woolf, question d’aller au devant de ces petites histoires qui se trament ici et là. Ces petites histoires étonnantes qui se déroulent dans nos têtes tandis que nous regardons vivre les uns et les autres au hasard de promenades. Je vous raconterai…

Je la regardais lire au salon le guide sur Montréal que je lui avais prêté. Il y avait chez Juliette quelque chose de la lectrice peintre par Miriam Briks. Du bonheur. La jeunesse. La soif de découvrir et d’apprendre. La curiosité et le ravissement. Un peu tout ça. Et juste à la regarder plongée dans le guide, j’ai su que la petite Champenoise envoyée par mon ami Olivier allait me plaire, que nous allions bien nous entendre.

Il y a comme ça des choses qui ne s’expliquent pas, qu’on sait d’instinct. Les heures suivantes dans Montréal allaient nous le prouver. Son sourire aussi. Nous n’avons 25 ans d’écart que sur papier. Et demain, à nous Montréal. Nous avons des chaussures à user.

Et probablement qu’il y aura toujours en elle, en moi, ce besoin de trouver refuge dans les les livres parce que quelque chose manque inéluctablement à sa vie, à la mienne. Et peut-être que certains jours les livres parviendront à combler ce manque. Peut-être aussi que d’autres, pas du tout. Et que ni pour la lectrice de Nancy Chaboun, ni pour moi, il n’y a d’explication. Il y aura toujours en nous une certaine mélancolie, parfois nostalgique, une forme de saudade parfois triste, parfois pas. Mais sûrement, omniprésente.

Je sais, je sais, je me répète, mais l’hiver a été si long qu’il ne peut en être autrement. J’ai hâte à ces journées où je pourrai m’asseoir dehors en compagnie des fleurs, comme le fait la lectrice de Susan Knight Smith. Hâte, tellement hâte!

Oserais-je avouer que c’en est presque une obsession?

Elle s’est assise dans son décor et a ouvert un livre. Mais elle ne lit pas. Elle tente de se faire une raison. Et se faire une raison quand on cherche les raisons lui semble une tâche bien compliquée. D’ailleurs, elle a toujours trouvé curieux cette idée de se faire une raison là où aucune raison ne lui semble valable. Parce que personne n’a raison dans toute cette histoire. Alors, pourquoi s’en faire une? Et la lectrice peinte par André Deymonaz reste là, songeuse. « Le cœur a ses raisons que la raison ne connaît point. » (Blaise Pascal)

Suis-je autre chose que mots, ceux que je lis, ceux que je glane ici et là, ceux que je transcris, ceux que je relis, ceux que je pose sur des feuilles et ceux qui ne franchissent pas mes lèvres? Suis-je autre chose que mots dans le jour qui se lève alors que tout me pousse à écrire et à ouvrir les livres posés là, tout à côté du bol de café? Suis-je autre que la lectrice de l’aquarelliste Joan M. Mas dont les mots volent jusqu’à moi alors que le rose du soleil devient de plus en plus jaune?