Le sentiment amoureux se mesure à l’ampleur du manque, à l’état fiévreux dans lequel l’absence de l’autre nous plonge.
[Francine Noël]

Le sentiment amoureux est-il vraiment dans l’ampleur du manque ? Ne peut-il pas être ailleurs ? Faut-il vraiment l’absence pour pouvoir mesurer ce sentiment ? Je suis loin d’être certaine de ça. Le sentiment amoureux devrait être tout autre. Il devrait être ce bonheur d’aimer même si l’autre nous manque. Il devrait être ce bien-être de sourire et de soupirer d’aise en pensant à l’autre, et non pas cette fièvre.

Le sentiment amoureux devrait non pas rendre triste mais gai. Enfin, il me semble. Car dès que le manque devient trop grand, on change de registre. On passe à cette dépendance où l’autre est tout et soi rien en l’absence de l’autre. Et je ne peux me faire à cette idée que l’autre soit tout.

Aimer devrait donner toutes les libertés et non pas fermer sur soi. Et si l’autre ne nous manque pas, du moins si son absence ne sème pas en soi le tourment, aime-t-on moins ? Encore une question qu’il faudra un jour soulever.

Or, l’absence ne devrait pas faire mal à ce point, elle devrait plutôt être ce temps qui nous est accordé afin de rendre la présence à venir encore plus riche, plus intense. Sauf si, bien sûr, il s’agit d’une absence qui s’avère permanente, parce que l’histoire n’est plus. Mais je pense ici à un amour qui est là, quelque part et qui ne peut vivre que dans des absences, parce que l’autre n’est pas tout et que comme soi, il a une vie hors du « nous ».

Les lectrices d’Irena Jablonski possèdent peut-être la réponse à toutes ces questions ou alors sont-elles l’une comme l’autre en train de se les poser…

Et dans trente ans, serai-je cette femme qui relit les lettres d’autrefois? Et dans quarante ans, aurai-je conservé, comme l’a peut-être fait la lectrice de Samuel S. Carr, les lettres qui jour après jour me nourrissent et me donnent à rêver aujourd’hui? Et si oui, aurai-je le cœur de les relire et de me rappeler celle que je suis maintenant?

J’ai dans le garde-robe de la chambre d’amis que je compte transformer en salle de lecture pouvant servir à qui restera dormir des boîtes remplies de lettres. Rarement ai-je la curiosité d’y jeter un œil. Et pourtant, je ne les détruis pas. Comme si le faire allait effacer le fait qu’elles aient, dans la plupart des cas, traversé l’océan pendant près de vingt ans. Et pourtant ce ne sont pas tant les objets, lettres, bijoux, bibelots, qui constituent le souvenir mais bien le fait qu’ils aient existé, qu’ils soient passé dans nos mains pour une période plus ou moins longue.

Un jour, peut-être, ferai-je le tri dans toutes ces lettres pour n’en retenir que quelques-unes que je rangerai dans une seule et unique boîte. Un jour, peut-être, relirai-je ces lettres qui chaque jour arrivent et que je range comme des biens précieux.

Écoute-t-elle de la musique, l’écrivaine de Richard Baumgart tandis que sa plume gratte le papier à la recherche de l’image qui touchera ? Est-elle plutôt dans un silence absolu, de préférence celui de la nuit ?

Moi qui vais de la musique au silence tandis que j’écris, dépendamment de l’état dans lequel je veux être, je me demande comment font les autres, s’ils ont des habitudes fixes ou si c’est l’humeur ou le hasard qui décide de la chose. Je suis incapable de toujours faire pareil, de n’écrire que dans un seul lieu, dans une seule position, à l’écran ou sur papier seulement, dans le silence ou en écoutant des doigts glisser sur des notes, et pas autrement. J’aime cette liberté de pouvoir écrire partout, j’aime cette chance qui est la mienne de pouvoir me concentrer et de faire abstraction de tout le reste. Mais j’aime aussi, je l’avoue, la musique, pour parfois trouver les mots, une certaine forme de lyrisme.

Mais ce soir c’est dans le silence que j’écris. Comme pour profiter de la nuit qui est tombée sur la journée la plus froide de l’hiver jusqu’ici. Et je suis bien dans ce silence, tellement bien. Comme je serai sûrement bien, demain ou plus tard, avec un CD qui m’accompagnera.

Sans imagination il ne pourrait y avoir création.[ Albert Jacquard ]

Sans imagination, il n’y aurait pas de livre, donc pas de lectrice, pas de peintre comme Karen McKendry Minton pour les créer.

Sans imagination, la vie coulerait, sans rêve. Sans imagination, les nuages ne nous parleraient pas, une odeur ne nous rappellerait aucun souvenir précis, et il ne servirait à rien que notre regard s’allume au détour d’une phrase ou d’yeux qui nous traversent.

Sans imagination, serais-je ici et vous à me lire ?

Déjà à l’âge de la lectrice de Johanne Thomas, je trouvais pénible de quitter mes livres le matin pour partir à l’école. En fait, je ne sais pas si c’était le fait d’abandonner là le livre entamé qui était le plus difficile ou plutôt celui de laisser derrière moi quelques heures mon petit univers rassurant où j’étais bien, où je n’avais l’obligation de parler à quiconque.

J’ai depuis ce temps ce malaise au moment d’enfiler mon manteau ou d’attraper mon sac. Je serais si bien chez moi. Pas juste avec mes livres, mais aussi ma musique, mes fenêtres et tous ces petits détails qui font que j’ai envie de ne pas bouger. Mais je me plierai à cette vie qui m’appelle quelques heures ailleurs. Pour avoir le plaisir de rentrer.

Il y en a partout et j’ai beau déplacer, classer et reclasser, les piles se refont toutes seules. Bon, il est vrai que je ne range pas au fur et à mesure ce que je vais glaner ici et là au fil des rayons. Oui, j’admets que les piles à la manière de celle de Denis Pesnot ont quelque chose qui me plaît, ou peut-être même me rassure. C’est comme une certitude qu’il y aura toujours de quoi me nourrir intellectuellement. Que je ne manquerai jamais de rien. Que tout est à portée de main.

Et où que j’aille, la première chose que je remarque, c’est la présence ou non de livres. J’aime qu’il y en ait partout, que certains soient en piles au sol, qu’il y en ait près du lit, sur la table à café, partout je vous dis. Autant, une profusion de bouquins m’attire, autant une foule me rebute. Il est vrai que bien des livres m’ont davantage parlé ou inspirée que bien des gens. Mais ce serait là un autre débat.

Et ce midi, alors que je me dis pour la énième fois depuis le début de la semaine qu’il est plus qu’urgentissime que je range mon bureau, je regarde mes piles au lieu de bouger. Et je suis bien.