Et les mots sont venus jusqu’à lui dans le jour naissant, alors que le ciel s’habille d’orange et que les oiseaux bavardent comme si le ciel était à eux. Et les mots sont venus, tout simplement, parce que d’autres mots étaient là, ceux d’un autre, des mots qui l’ont touché et auxquels on ne peut répondre que par d’autres. Et ils se sont posés tout seuls, côte à côte, sur le papier, sans même qu’il faille les ordonner. Empreints de sensibilité et de tendresse. Les seuls qui peuvent s’écrire pour répondre à ceux du désarroi mêlé à cette même tendresse.

*toile d’Alastair Adams

Elle va parfois là, dans ce parc d’une autre saison, dans ce parc qui a un prénom et non plus le nom que tout le monde lui connaît. Elle y apporte ce livre qu’il aime tant et elle l’ouvre au hasard. Et chaque fois, les mots sont justes. Ceux qui se prêtent à ce moment précis, à la lumière du matin ou à celle de la fin de l’après-midi. Ceux qu’il lui lisait autrefois avec sa voix qui souriait.

Et c’est cette voix que la lectrice de Raphaël Leguilloux entend chaque fois qu’elle ouvre le livre et que les mots arrivent à ses yeux. Et c’est cette voix qui occupe le parc comme leurs rires l’avaient fait ce jour-là. Et c’est cette voix qui envahit l’espace et qui s’envole dans le ciel avec les mots.

Et peut-être volent-ils vers lui, vers un endroit qui a aussi des souvenirs d’eux qui y sont gravés. Et peut-être même y apporte-t-il un livre qu’elle lui a offert et que lui aussi se laisse porter par sa voix qui s’empare des nuages. Et peut-être même que leurs voix se rencontrent dans leur course et qu’elles se posent ensemble sur une étoile pour veiller sur eux.

Les lecteurs peints par Andy Wood n’ont pas bronché quand ils ont vu passer Armando. Qui sont-ils? D’où viennent-ils? Et s’il nous parlait de ceux qui fréquentent l’Algarve en cette saison?

Difficile de trouver des renseignements sur le poète et journaliste Olivier Marchand qui était, avec Gaston Miron et quelques autres, l’un des fondateurs des éditions de l’Hexagone. La lectrice d’Édouard Manet ne cherchera pas davantage. L’un des poèmes tirés de La poésie québécoise de Laurent Mailhot et Pierre Nepveu lui suffira.

L’amande d’un regard

l’amande d’un regard
pour d’étranges lueurs
creuse un destin d’autres nuits
c’est pour toi en tangage
la bouteille à la mer
des vertes chaleurs
à la chandelle des cendres
la tombée de la paupière fermée
ô mon doux vertige
la dentelle sacrée de tes yeux
sait-elle ce que parler fait

Et d’un tiroir, elle a sorti une lettre oubliée. Ou qu’elle croyait oubliée. Jusqu’à ce qu’elle la relise à haute voix et que les mots se posent sur ses lèvres avant qu’ils n’arrivent à ses yeux. Et la lectrice de Sandra Batoni a su que, même dans trente ans, elle se souviendrait de ces mots d’un printemps qu’elle espère voir durer toujours.