Il lui avait écrit que les sentiments ce n’était pas assez. Ni les mots d’amour, ni les poèmes. Qu’il faut des preuves à l’amour. Et ce jour-là, il le lui avait prouvé. Déjà un an. Mais comment pourrait-elle elle aussi maintenant lui prouver hors de tout doute qu’elle n’aimera que lui à jamais? Qu’il peut y croire?

*sur une toile d’Henry Lerolle

Avait-elle vraiment dormi cette nuit-là? N’avait-elle pas plutôt tourné les pages d’un livre, sentant que quelque chose se passait ailleurs qui allait tout changer du cours de sa vie? La lectrice de Carolyn Evans Campbell n’a que le souvenir de ce baiser sur son cou au réveil. Et celui de la surprise qui l’accompagnait. Oui, c’est bien cette nuit où elle n’est pas certaine d’avoir dormi que sa vie a bifurqué.

Pour la romantique lectrice peinte par William Hilton, les vers d’Émile Nelligan étaient tout désignés. Partculièrement ce poème.

LE VOYAGEUR

On ne le revoit plus dans ses plaines natales.
Fantôme, il disaprut dans la nuit, emporté
Par le souffle mortel des brises hivernales.

Il s’allonge parfois là des heures durant. Le temps d’un livre. Car quand il commence, il ne sait pas s’arrêter et surtout n’a nulle envie de le faire.

À l’autre bout de la pièce, elle le regarde, muette. Elle ne le dérangera pas. Et pourtant, il fut un temps où il n’attendait que ça. Qu’elle se jette sur lui, qu’elle l’embrasse et que le livre tombe par terre.

Il a suffi d’une fois. Celle où le lecteur de Marco Manzella lui a dit « Tu ne vois pas que je suis en train de lire? » pour qu’elle apprenne à se taire et à se faire petite; minuscule même.

Et chaque soir, elle le regarde. Elle attend le « Tu viens? » qui ne viendra peut-être jamais plus.