La plupart du temps, il lit le journal et il sommeille. Il est si rarement dérangé. Et toutes les deux heures, il fait sa tournée qui ne lui prend qu’un quart d’heure. Rien ne bouge jamais. Mais on ne sait pas, ça pourrait arriver un jour ou l’autre.

Sauf que cette nuit, rien n’a été pareil. Dès son arrivée, le lecteur peint par Honoré Daumier a trouvé au vestiaire un livre sur le sol. Probablement tombé d’un sac ou d’une poche de manteau. Ne sachant ce qu’il devrait en faire, il l’a traîné avec lui en faisant sa ronde.

Et il a oublié toutes ses rondes depuis.

Elle pense parfois à toutes ces vies qu’elle a eues, parce qu’aux lignes toutes tracées, elle a préféré les chemins de traverse, les sous-bois et les détours. Ces vies qu’elle n’aurait jamais pu connaître autrement. Certaines dont elle conserve un doux souvenirs, d’autres qui la rendent nostalgique, et certaines qu’elle préfère laisser bien rangées pour se préserver de l’amertume qui la gagnerait à coup sûr.

Elle pense parfois aussi à tous ces livres qu’elle a lus. Nombreux, si nombreux. À ceux qu’elle lira. Parce que dans toutes les vies passées et à venir de la lectrice d’Ulisse Caputo, il y a eu, il y aura des livres.

Personne ne l’a regardée pendant des années si bien qu’elle reste toujours troublée quand il pose son regard sur elle avec intensité. Non pas parce qu’elle est nue. Pas plus parce qu’il y a une lueur de convoitise dans les yeux. Mais parce qu’elle est elle, vivante et qu’elle n’a rien changé de ce qu’elle est pour lui. Ni caché au fond d’un tiroir ce grand pull informe dans lequel elle traîne.

Elle est restée celle qui a croisé sa vie un jour d’été. Les cheveux en bataille dans le soleil. Un livre à la main.

Elle l’avait remarqué depuis longtemps. Mais la lectrice de Guérino Angéli n’a rien dit. Elle n’a pas maquillé ses yeux, elle n’a pas choisi ses plus jolies robes, elle n’a rien fait de ce que font les femmes quand un homme leur plaît. Elle a continué à être elle. Sans penser à ce qui pourrait arriver. Enfin, pas trop, juste un peu.

Un jour, il lui a demandé ce qu’elle lisait. Et elle lui a tendu le livre en même temps qu’elle lui a demandé ce qu’il écoutait.

La vie est ce qu’elle est. Elle nous apporte l’inexpliqué auquel on ne veut pas trouver de raisons. Il écoutait Yves Simon tandis qu’elle le lisait.

Pourquoi est-ce toujours si difficile de retourner au travail après des jours de congé, semble se demander la lectrice de V. Kostetsky. Parce qu’on a commencé à prendre un autre rythme et à y prendre goût? Peut-être bien…

La lectrice de Theo Van Rysselberghe a si souvent fêté Pâques. À une autre époque. Et pendant longtemps. Avant que les enfants n’aillent vivre ailleurs, dans des pays qui leur promettaient tellement, où leurs enfants sont nés. Des pays qu’elle a visités pour prendre ses petits-fils et ses petites-filles dans ses bras.

Mais elle n’a plus la force de faire encore la traversée. Il faudra que ce soit eux qui viennent à elles. Elle sait que ce ne sera pas souvent. Que leurs écrits remplaceront leur présence. Comme elle sait aussi que Pâques, ce sera le jour où l’un des siens franchira la grille du jardin.

Il illustrait des romans de Balzac, de Hugo et de Zola. Il en avait fait sa spécialité. Si bien que quand le nom d’Erhard Klepper est aujourd’hui évoqué, c’est immédiatement aux romans de ces derniers auxquels on pense.

Peut-être pouvons-nous même pousser le jeu jusqu’à donner à chacun des tableaux le titre du roman qui pourrait les avoir inspirés?