Avait-elle raison celle qui un jour avait dit que je n’avais pas de vie? Qui avait aussi affirmé – et ça, sans me connaître, mais par l’image qu’elle avait de moi – que j’étais une vieille fille qui ne voyait personne et qui n’avait pour tout compagnon que son ordinateur?

Il m’arrive de me poser la question alors que je me dépêche de rentrer pour retrouver mon univers douillet où il y a des livres, et de quoi écrire partout. Or, la réponse est vite trouvée. Non, elle n’avait pas raison. J’ai une vie. Probablement différente de la sienne et de celle de la majorité des gens. Une vie où je sors peu. Très peu. Parce que je n’en éprouve pas le besoin. Une vie où je vois des gens au travail, mes parents de temps en temps et très peu de gens en dehors de ça. Parce que je n’en éprouve pas le besoin non plus.

Mais cela est-il signe d’absence de vie? Est-il signe que j’ai tout de la vieille fille? À la première interrogation, je dis non. À la seconde, je refuse de répondre. Ce serait valider tous les à priori et les idées toutes faites sur le sujet.

Et tout cela soulève une autre question. Pourquoi toujours ce besoin de mettre une étiquette sur les gens? Ce besoin de regarder dans leur cour pour voir ce qui cloche chez eux?

J’ai bien autre chose à faire. Des toiles à raconter. Ou un peu de moi, parfois. Quand l’envie me prend de le faire. Des musiques à écouter. Des livres à lire. Les nuages à regarder.

Et je penche la tête, comme le fait le personnage peint par Jennifer Edwards. Je tiens la plume serrée entre mes doigts et ma vie – car j’en ai une – commence.