Il lui semble les avoir entendues. Des remarques qui ne se voulaient pas méchantes, mais des remarques qui blessent tout de même. Des remarques qui parlaient d’une fille qui n’aurait jamais de Valentin, parce que « les mecs, ça les branche pas trop, les filles qui ont tout le temps le nez dans les bouquins. »

La lectrice de Jill Stefani Wagner sait qu’on parlait d’elle. Il n’y avait pas de besoin de prénom à ces remarques. Elle sait. Elle se reconnaît dans chacune d’entre elles. Et puis, celles-ci n’ont pas changé d’un iota depuis février de l’an dernier. Et sûrement que dans un an, ce sera encore et toujours les mêmes. Sorties des mêmes bouches.

Elle n’a relevé aucune de ces remarques. Elles font déjà suffisamment mal sans qu’il faille commencer un débat stérile et inutile. Elle n’a pas envie de « Si tu avais pas toujours un livre dans les mains, on te verrait… », « Tu sais, les intellectuelles, c’était la mode autrefois… », « Le seul qui te remarquera, c’est le boutonneux à lunettes qui traîne à la bibli… »

Elle a déjà entendu tout ça. Et les livres racontent de bien plus jolies choses que ses copines.

« Je porterai la couleur du jour et je t’attendrai munie pour braver toutes les tempêtes. »

C’est ainsi que la lectrice de Max Pechstein a libellé son mot d’amour. Et elle s’est assise dehors, sous un ciel radieux, le parapluie ouvert, pour qu’il comprenne le double sens des mots choisis pour lui.

Et elle l’attend. Elle l’a attendu si longtemps qu’elle peut bien l’attendre encore. Et s’il tarde trop, elle ouvrira son livre.

Elle voudrait bien savoir ce qui est écrit sur le billet de la lectrice de Jan Steen. Oui, elle voudrait bien savoir quels mots ont pu lui empourprer les joues aujourd’hui plus que d’habitude. Mais elle ne saura rien. Rien du tout. Certains mots, même les mieux ficelés, même si nés d’une plume amoureuse, ne se partagent tout simplement pas.

La lectrice de Mircea Titus Romanescu aurait bien voulu trouver dans les livres qu’elle possède un qui sache lui livrer l’histoire de la Saint Valentin, mais il semble bien ce matin qu’elle ne trouve rien qui vaille. Puis-je lui conseiller d’aller lire ceci? Je crois qu’elle devrait y trouver quelques pistes et aussi des anecdotes.

Même sans cadenas, certains livres restent fermés, non pas dans le sens qu’il nous est impossible d’en tourner les pages, mais parce que le sens de celles-ci nous reste étranger, voire inaccessible. Et c’est parfois décourageant. Demandez au lecteur de Morteza Katouzian, lui qui aurait tant voulu s’approprier la matière du bouquin qu’il avait choisi et qui n’a pas su pour l’instant décortiquer les pages. Au point que le voilà tout à fait fermé. Comment lui dire qu’un autre joure les mots se révéleront à lui limpides, parce que ce n’est tout simplement pas le bon jour?

Ce n’est pas parce qu’elle n’a pas l’âge des jeux amoureux que la petite lectrice de Norman Garstin ne peut pas souligner le jour de la Saint Valentin à sa manière. Vraiment pas. Elle a donc choisi de porter sa robe rouge et même si c’est une robe bien trop belle pour un jour d’école, personne n’aurait pu lui faire entendre raison. C’était la robe rouge ou pas d’école. C’est qu’elle sait ce qu’elle veut, la petite lectrice.

Et quand, toute fière de sa victoire, elle a demandé qu’on lui dessine des cœurs sur les joues, personne n’a pu le lui refuser.

Elle aime tellement le rouge que tout son décor est rouge. Les murs, la couette et aussi plus de la moitié de ses vêtements. Et probablement a-t-elle ajouté un peu de roux à son brun naturel tant la lectrice de Pavel Tyryshkin aime le rouge. Le rouge n’est-il pas la couleur de la passion et ne dit-on pas d’elle qu’elle est une femme passionnée?

Certains l’appellent « la dame en rouge », d’autres « la lectrice au banc ». Mais la lectrice de Ruth Muster fait sa petite affaire sans se préoccuper de tout ce qu’on peut dire ou ne pas dire d’elle. Chaque matin, elle balaie son trottoir, et comme elle n’a pas de balcon, elle installe son banc là, au milieu des passants, faisant fi de tous ceux qui disent de quoi entre leurs dents parce qu’ils doivent la contourner. Et matin après matin, depuis des années, elle installe son banc et elle lit son journal. Dehors. Pour que les mauvaises nouvelles s’envolent et ne restent pas emprisonnées dans son miniscule appartement sans balcon.

La lectrice de Victor Arnautov n’a pas d’amoureux. « J’ai mieux », affirme-t-elle, en souriant. Mais elle ne dit rien de plus. À qui raconter que celui qui l’attend tous les soirs et contre lequel elle s’appuie tendrement est un sofa? Un sofa rouge, de plus? Un sofa qui lui est fidèle et à qui elle confie parfois ses secrets?

Elle a enfilé sa robe rouge. Sa robe préférée. La robe qu’il préfère aussi. La robe de l’amour et des jours de fête. Et elle fait semblant de lire.

Elle ne peut que faire semblant. Son esprit est déjà ailleurs. Dans les événements déclencheurs à venir. Car elle porte la robe qui fait abandonner à la lectrice d’Alberto Galvez ses livres. La robe tentatrice et invitante.