Couper le téléphone chez soi, de temps en temps, est une jouissance comparable à celle de la ballerine qui enlève ses chaussons et son tutu.[ José Artur ]

Comme j’ai bien fait de ne pas appliquer cette phrase aujourd’hui, alors que les lectrices de Camillo Vena semblent toutes l’avoir fait. J’aurais raté un appel outre Atlantique tôt le matin pour me réveiller. Je n’aurais pas entendu la voix de Denis. J’aurais raté l’appel d’Olivier et Sabine pour me dire que ma chambre m’attend en Champagne. J’aurais raté Carine et Norha qui auraient bien voulu me voir débarquer en Belgique en février. J’aurais raté la voix enthousiaste d’un autre pour me raconter son séjour à Bruxelles pour le travail. Oui, vraiment j’aurais tout raté de ces voix souriantes qui adoucissent une journée. Ces lectrices savent-elles ce qu’elles ont raté?

Comme nous passions du temps autrement il y a encore quelque temps. On pouvait flâner des heures dans les boutiques pour choisir LA carte de souhaits parfaite, alors qu’aujourd’hui on envoie une carte virtuelle. On passait du temps à décorer du papier à lettres, à écrire en utilisant sa plus belle calligraphie, en parfumant des enveloppes, en les couvrant parfois d’autocollants. Et puis, on marchait plus, on allait au bureau de poste faire peser nos envois.

Mais il n’y avait pas l’instantanéité. Il n’y avait pas le délai. Mais il y avait ce plaisir de caresser une enveloppe avant de l’ouvrir.

Faut-il regretter ce temps? Faut-il plutôt un peu des deux? Pour qu’il reste quelques traces pour inspirer des artistes comme Francisco Castro, qui a intitulé son collage Before There Was E-Mail?

Et si je n’avais pas passé tant d’heures au lit, enfant, comme la petite lectrice de Vladimir Ezhakov, aurais-je lu tant de livres, aurais-je aimé autant les livres, aurais-je été curieuse de tout? Une otite, les amydales retirées, la coqueluche, une sinute, un urticaire géant, la rougeole, la varicelle, les oreillons, les rhumes, une mononucléose, et j’en passe, ça donne de bonnes raisons de rester à la maison. Pas que je les aie cherchées, bien entendu. Mais les microbes avaient une attirance particulière pour ma personne. Je devais être très accueillante…

Tout ça pour dire que j’ai passé de nombreuses heures dans mon lit avec des livres. Il n’y avait pas malade plus sage que moi. Je ne me plaignais pas, même avec de la fièvre, je lisais. Ça a été plus difficile lorsque j’ai eu la coqueluche, parce que ce n,est pas évident de tenir un livre entre deux quintes de toux, mais ça m’a empêchée de gratter mes gales parce que j’étais trop concentrée ailleurs.

Je crois même que certaines années, j’ai dû battre le records d’absences de toute l’école tant j’avais passé de journées au lit. Et probablement aussi le nombre de livres lus par une seule élève…

Je suis heureuse quand j’ai une pile de livres auprès de moi, quand je sais que je ne manquerai pas de livres, quand je peux aller de l’un à l’autre. Un livre ne me suffit jamais.

Boulimie? Gourmandise? Je ne fais pas dans la psychanalyse. Je sais juste le besoin de piles. Qui me rassurent. Qui m’apportent un certain équilibre. Que je ne peux vivre autrement. Comme je sais aussi que les endroits sans livres me déstabilisent.

Et je me dis que je ne suis peut-être pas la seule à être ainsi quand je vois la toile de l’artiste canadienne Anna Sponer.