Et comme la lectrice de Henry Nelson O’Neil, je me suis endormie tout à l’heure avec un livre ouvert à mes côtés. Chose qui m’arrive de plus en plus souvent, résultat de mes journées épuisantes, où je choisis de m’allonger avec un livre en rentrant du travail. Chose qui risque de m’arriver encore, d’ailleurs. Mais je ne crois pas qu’aucun des livres ainsi abandonnés ne me tiendra rigueur pour ces petites siestes en cours de soirée: je retourne toujours à eux.

Elle a enfilé un pull bien chaud pour affronter le froid et les restes de la tempête. Il lui en faudra sûrement un autre et aussi un manteau avec un capuchon, des bottes bien chaudes et des gants. Mais pour le moment, la lectrice de Lucy McGowan Diecks ne pense pas à tout ça. Elle est plongée dans un livre qui la retiendra jusqu’à son départ.

Peut-être même n’a-t-elle pas envie de partir. Mais il s’agit là d’une autre histoire et de raisons qui n’ont rien à voir avec la neige.

Le soleil ne se lève que pour celui qui va à sa rencontre.[Henri Le Saux]

Il est dans un livre, dans un sourire, dans la neige qui tombe. Il est dans un regard, dans une musique, dans une plage de sable fin. Il est dans un bibelot rapporté d’un pays lointain, dans un plat cuisiné, dans les mots d’une lettre. Il est sur une toile de Dahbia; le soleil est là où on veut qu’il soit.

Et parfois elle aurait envie qu’il retire les épingles de ses cheveux pour devenir une de ces héroïnes des romans qu’elle dévore. Et parfois, elle aurait envie d’être autre que celle que les autres voient, d’être celle qui brûle en elle et dont elle ne révèle que rarement l’existence. Ou alors à un seul.

Et parfois, la lectrice de Thomas Cromwell Corner apprend grâce aux livres à taire en elle cette part d’elle-même.

Et telle la lectrice de Marguerite Stuber Pearson, je m’installerais là, devant la fenête, allant des pages du livre aux flocons qui dansent dans le ciel. Oui, si ça m’était possible, si la vie ne m’appelait pas ailleurs, là où mon bureau est couvert de textes à réviser, là où d’autres vont arriver en cours de journée.

Heureusement, il y a deux fenêtres dans mon bureau. Je pourrai donc de temps en temps lever les yeux de mes papiers et regarder la neige tomber.

Et sérieuse, la lectrice de Gino Severini nous présente un livre comme si c’était là le plus beau des objets. Comme si elle allait en vanter les mérites comme d’autres le font d’une marque de savon dans une publicité à la télé. Ça a presque un côté surréaliste cette mise en scène.

Les lectrices ne sont pas faites pour présenter les livres en tant qu’objets, mais pour y plonger, voyons. Ou alors est-elle simplement à attendre que nous ayons le dos tourné pour se livrer au plaisir de lire ?