Comme il m’avait trouvée ridicule avec mes réponses à cette question. Rien qui ne s’allume, avais-je dit, sauf une bougie dans le noir, le ciel quand le jour et la nuit se croisent, un feu d’artifices ou le désir dans le regard d’un homme. Rien de liquide non plus, sauf un océan qui se déchaîne, un café quand j’en ai envie, du champagne les jours de fête ou l’eau mousseuse de la baignoire.

Oui, il m’avait trouvée coincée et fleur bleue parce que je n’avais pas besoin de plaisirs artificiels pour tripper. Et quelque peu ridicule, je le redis.

Tout cela, c’était dans une autre vie, dans une parenthèse qui me revient de moins en moins souvent en tête, mais qui a surgi tout à l’heure, simplement parce que je me faisais une fête de sortir de la boîte offerte par maman un savon au bois de santal et de l’étrenner sous la douche. Oui, ça, ça me fait tripper. Et aussi que se dégage de ma peau cette odeur que j’aime et que je retrouve, puisque voilà au moins dix ans que je n’avais connu ce plaisir des savons de chez Roger & Gallet.

Oui, je trippe. Et tant de choses me font cet effet. La liste est longue et ne cesse de s’allonger à mesure que je fais des découvertes gastronomiques, que je m’étonne devant un paysage ou une phrase. Quand une musique me fait danser dans mon salon ou une toile écrire.

Je laisse ces autres choses qui s’allument ou qui se boivent à ceux qui ont quelque chose à oublier. Je préfère le café et le lever du soleil. Et me rappeler chacune des minutes que je vis et où je trippe, à ma manière.

Et si je n’écris pas, je suis en manque, comme l’est sûrement un toxicomane en sevrage. Et si je n’écris pas parce que je fais autre chose, vient ce moment où je dois retrouver ma plume et mes cahiers. D’ailleurs, je ne sors jamais sans avoir de quoi écrire si l’envie me prenait, si un paysage ou une odeur suscitaient en moi l’irrésistible envie de raconter.

Et dans toutes les pièces de la maison, il y a des plumes, des crayons, des stylos de toutes les couleurs et à profusion. Je passe ma vie à en acheter. Et à les utiliser, bien entendu. Il y a tout de même deux couleurs que je préfère aux autres pour écrire, le violet et le turquoise, et je ne pourrais dire pourquoi. C’est comme ça, c’est tout. Je crois que ça fait partie des plaisirs de la vie, sans aucun doute. Comme écrire.

Pas même eu le temps de prendre le thé cet après-midi, pourtant une activité que nous affectionnons, Francine et moi, question de faire une petite pause. Mais les demandes de révision et de traduction arrivaient de tous bords tous côtés, si bien que l’heure du thé a passé. C’est pourtant un plaisir qui sait suspendre le temps et qui nous aurait réchauffées, car de tous les bureaux du rez-de-chaussée le nôtre est le plus froid. En fait, je crois qu’on n’a même pas eu le temps d’y penser, trop prises par ce que nous avions à faire.

Et de moins en moins souvent ai-je le temps pour ce thé. Pourtant, il y a quelques semaines, nous nous promettions de ne pas déroger à cette jolie habitude très british, d’autant plus que c’est si peu de temps s’arrêter pour se préparer une tasse fumante. Ou alors je ne le prends pas, parce que je me dis que je veux finir ma page ou mon paragraphe. Très mauvais, tout ça…

Vivement le retour du rituel.

Et ce soir, comme une envie de me gâter. De faire un traitement à ma tignasse, de couvrir mon visage d’un masque hydratant et de me prélasser au bain. De m’occuper de mon bien-être, sans chercher midi à quatorze heures.

Peut-être même de pousser le luxe jusqu’à allumer une bougie parfumée. Farniente. Dolce vita. On dirait qu’il n’y a que des mots en italien pour exprimer tout ça.

Et pour la suite des événements, écrire, probablement. Bonheur…