Est-elle en train de lire un livre sur ces pays qui font rêver? Sur sur endroits où on aurait envie de s’attarder? Sur ces lieux très loin qui donnent envie de partir? Et pourtant. Le rêve est parfois juste à quelques kilomètres de la maison. La lectrice de John Ballantyne devrait aller faire un tour chez Guess Who. Peut-être y lirait-elle le vrai sens du dépaysement. Voire même le sens véritable du voyage…
La lectrice de Ginger Lecher a toujours aimé les mots. Ceux des poètes, particulièrement. Pour les images, pour la musique de leurs mots. Sophia de Mello Breyner a dépassé ses espérances.
La solitude
La nuit ouvre ses angles de lune
Et je te cherche sur tous les murs
La nuit dresse ses coins de rues bleus
Et je te cherche à tous les coins de rue
La nuit ouvre ses places solitaires
Et je te cherche en toutes les solitudes
Le long du fleuve la nuit allume ses lumières
Rouges vertes et bleues
Je te cherche.
Et tous ces mots qu’on retrouve, ces mots d’un autre temps, ces mots de l’adolescence ou bien d’après, ces mots qu’on rangeait dans des cahiers pour plus tard, pour le jour où on voudrait se souvenir. Ces mots qui ne lui appartiennent plus ou si peu, qui sont les siens, mais dont elle ne se rappelait pas, ces épisodes dont elle n’a conservé aucune trace dans le fil de sa mémoire et qui sont pourtant là, preuves d’existence, un jour, il ya longtemps. Des mots. Juste des mots. Des mots que la lectrice de Rafael Arjona lit, relit, perplexe. Elle a vraiment écrit tout ça?
On dirait bien que la semaine va commencer par un coquelicot. Coquelicot par ci, coquelicot par là. Je vous avais bien dit que les plus beaux coquelicots seraient au pays de Lali grâce à mes collaborateurs hors pair. Celui du jour est signé Armando.
Il a parfois l’impression qu’elle ne bouge pas, qu’elle a arrêté de respirer au détour d’une phrase. Et il s’approche de la lectrice de Riaoud Kaoud. Si, si, elle est toujours vivante. Elle vient de tourner une page. Mais chaque fois, il a le sentiment étrange qu’un jour une phrase la fera chavirer dans l’au-delà tant elle fait corps et âme avec les livres.
C’était samedi matin, dans le 18 Beaubien. J’allais rejoindre Denis. Je me disais qu’il faisait beau et que nous allions passer une belle journée. Ce qui a été le cas, d’ailleurs. Je disais donc que j’étais dans le 18 vers le métro Honoré-Beaugrand. Peinarde. Tranquille. Jusqu’à ce que je sois frappée par l’effet Armando. Je venais de voir une lectrice.
La lectrice de George Kars attend son tour depuis des semaines. Depuis ce premier jour, il y a déjà un moment, où une lectrice a ouvert le recueil de Sophia de Mello Breyner, Malgré les ruines et la mort. On lui avait parlé de la poète bien avant qu’elle ne la lise ici. On lui avait même un jour donné à lire un poème dont elle se rappelait quelques phrases. Si bien que c’est celui-là qu’elle a cherché, celui-là qu’elle voulait partager avec nous.
Parce que les autres se déguisent et toi non
Parce que les autres évoquent la vertu
Pour acheter ce qui ne mérite pas pardon
Parce que les autres ont peur et toi non.
Parce que les autres sont des tombeaux chaulés
Où en silence la pourriture fermente.
Parce que les autres se taisent et toi non.
Parce que les autres s’achètent et se revendent
Et leurs gestes produisent encore des dividendes.
Parce que les autres sont habiles et toi non.
Parce que les autres marchent à l’ombre des abris
Et avec le danger main dans la main tu marches.
Parce que les autres calculent et toi non.
Il n’est pas de sourire plus pur que celui de l’enfant qui se jette dans les bras de sa mère ou de son père. [Dominique Blondeau]
*toile de George Kalfus
Le temps qu’un homme comprenne que son père avait sans doute raison, il a généralement un fils qui pense qu’il a tort. [Charles Wadsworth]
*toile de Knut Ekvall
