Est-elle femme? Est-elle livre? Ou femme-livre qui s’ouvre à lui jour après jour, lui donnant d’elle toutes ses pages, les plus belles comme les plus noires? Les notes dans les marges que personne n’a lues avant? Le paragraphe qu’elle a souligné? La page dont elle a plié le coin? La couverture usée mais toujours aussi douce sous les doigts? Est-elle femme? Est-elle livre? Le lecteur sait seulement qu’il est amoureux de la lectrice de Patrick Bousseton.
Elle lit le journal à une heure où d’autres l’ont lu depuis longtemps. Souvenir d’une époque où il y avait deux éditions quotidiennes et où elle choisissait toujours celle de l’après-midi. Il est des habitudes tenaces dont on ne se défait pas facilement. Et si on creusait un peu, je suis certaine qu’on en trouverait quelques autres à la lectrice de Pam Coulter Blehert…
Si ça n’est pas un morceau de bonheur, je ne sais pas ce que c’est! Et c’est à Denise qui veille au vôtre et au mien que nous le devons. Comme bien souvent!
Y aura-t-il sur mon chemin des pivoines aussi éclatantes et colorées que celles que ma sœur a coupées dimanche? Ou quelque autre fleur dont j’ignore le nom qui pourra colorer les pages de Lali?
Maintenant que Denis est allé nous chercher des billets pour le concert de Stacey Kent qui aura lieu dans le cadre du Festival international de jazz de Montréal, me voici impatiente d’arriver au 28 juin. TRÈS impatiente.
Des impatientes allaient de soi pour le remercier.
À l’heure où d’autres hésitent à bouger, où ils ouvrent les yeux pour les fermer aussitôt, où ils se tournent d’un côté puis de l’autre pour étirer le plus longtemps possible les minutes précédant le réveil, il y a longtemps que la lectrice d’Ion Popescu Negreni est debout. Longtemps, même, qu’elle lit, dans la lumière du matin, de plus en plus intense à mesure que s’égrènent les minutes et les secondes. Longtemps que les mots la ramènent à la vie.
C’est la lectrice de William Harris Weatherhead qui aura droit au dernier poème de Sophia de Mello Breyner, tiré de Malgré les ruines et la mort. Pour cette fois. Parce que dans quelque temps, d’autres lectrices auront aussi leur tour. Pendant une dizaine de jours. On ne sait pas quand. Mais je sais qu’elles attendent ce moment. Voici donc ce que la lectrice a choisi pour nous.
Quand je serai morte je viendrai reprendre
Les instants que je n’ai pas vécus près de la mer
Parfois, cette peur qu’on ne la touche plus. Qu’on ne caresse plus sa peau nue, qu’on ne s’attarde plus aux plis et aux courbes. Et que peu à peu son corps devienne muet. Elle qu’on aimait comme dans les livres. Elle qu’un seul regard faisait frémir.
Oui, parfois cette peur qui s’empare d’elle.
Et il ne reste à la lectrice de Pierrette Lilot que les livres et quelques lettres pour se rappeler qu’elle a existé.
Évidemment que tout le monde la regarde. Ce n’est pas tous les jours qu’on croise une lectrice qui a décidé de faire apprendre des poèmes à un perroquet. Et c’est à cette idée pour le moins saugrenue qu’elle attribue tous les regards qu’on lui jette. La lectrice de Claude Louis Desrais est-elle si obnubilée par son projet qu’elle en a oublié son extravagante coiffure?
Il y aurait des fleurs coupées, de la lumière à profusion, une robe légère, verte de préférence, quelques livres, quelques tableaux, un fauteuil confortable. Quelques notes de musique. Du violoncelle, peut-être. L’eau qui bout pour le thé. Et le regard de la lectrice de Pharr Schulenberg qui ne serait plus songeur. Il viendrait d’entrer dans la pièce.