Je l’imagine, dès février, en train de préparer son chevalet et ses pinceaux. Je l’imagine, rêvant de jours plus doux où il pourra retrouver son parc. Je l’imagine, rêvant de toutes les lectrices qu’il peindra, dès le début avril et jusqu’aux journées plus fraîches de septembre. Oui, j’imagine avec aisance le peintre Ivan Chechilanov en train de rêver à celles qu’il peindra, en train de regarder celles qu’il a déjà peintes, et à jouer dans sa tête avec la lumière qui se posera délicatement sur leurs épaules ou les pages d’un livre.

Il était là, exactement là, assis de même manière, devant ses piles, à écrire, à chercher dans les livres, lorsqu’elle est partie dormir.

Il est là. Toujours là. Comme s’il n’avait pas bougé de sa table de travail de toute la nuit. Et pourtant, l’écrivain peint par Temistocle Lamesi a dû tenter de dormir puisque la trace de son corps est restée imprimée aux draps et qu’elle a le souvenir vague de quelqu’un qui la serre contre elle.

Il est là, là où il était hier. Là où il sera ce soir. À écrire. Elle sait qu’il est heureux. En harmonie avec lui. Et loin de la phrase de Pinter : Quand on se sent incapable d’écrire, on se sent exilé de soi-même.

À peine est-il éveillé qu’il ouvre un livre. Matin après matin, inlassablement. Et pourtant, il ne sait pas encore lire. Il ne peut que repérer les lettres de son prénom, IAN, mais celui lui suffit pour se raconter mille histoires. Il y a tant de mots avec ces trois lettres. Et il y a tant d’aventures qui surgissent des illustrations. Et le petit lecteur de Mike Leonen est heureux. En une heure, il a parcouru le désert sur le dos d’un chameau, il a traversé l’Atlantique à la nage et il a sauvé une princesse d’un vilain dragon.

« Et j’ai aussi décroché la lune pour toi. Mais elle est retournée dans le ciel. Elle dit qu’elle ne peut appartenir à une seule personne », dit-il à son père.

Et celui-ci le regarde les yeux écarquillés, ébloui, attendri. Mais où va-t-il chercher tout ça?

Et il va à la cuisine préparer le petit déjeuner. Découper des fruits pour en faire des animaux. Faire un sourire aur le pain grillé avec de la confiture.

Le fruit ne tombe jamais loin de l’arbre.

Il y a longtemps que je n’avais croisé dans l’autobus ou dans le métro quelqu’un d’aussi concentré sur les pages d’un bouquin. Si concentré qu’il en avait oublié où il était et sa destination. Si bien que le lecteur du 18 Beaubien a couru pour ne pas rater son arrêt. Et moi, je le regardais, curieuse. Il ressemblait au lecteur de Ro Lohin dans quelques années. Et moi, je le regardais. Je voulais tant savoir le titre du livre qui captait autant son attention que rien d’autre que les mots d’un auteur ne semblaient compter en cette din d’après-midi. Et j’ai souri quand il s’est précipité vers la sortie. Il lisait Bel-Ami.

Il y a de la grâce dans cette lectrice dont on ne trouvera probablement jamais la trace nulle part, parce que le tableau n’est pas signé. On ne saura rien de l’artiste qui l’a peinte avec application, peut-être même avec tendresse. On ne saura que ce regard lumineux à parcourir les pages. On ne saura que le décor dans lequel elle baigne. Peut-être pourra-t-on savoir sur quels murs elle a été accrochée et pendant combien d’années avant qu’elle ne se retrouve aux mains d’un encanteur en 1998.

Mais il nous manquera d’en savoir davantage sur l’artiste, non pas les détails de sa vie intime, mais son parcours. Et il nous manquera aussi de découvrir ses autres toiles et de voir si cette lumière était le fil conducteur qui va de l’une à l’autre. Nous n’aurons de lui – d’elle? – que cette lectrice et son visage rayonnant.