Lali

-Comment vois-tu la vie avec moi?
-Comme ça, collés, jamais loin.
-On ne va pas étouffer à la longue?
-Moi, pas. Tu crois que toi oui?
-Je sais pas. J’aime ça être collée comme ça. Mais il paraît que ça passe avec le temps…
-Ben, dans ma famille, ça a l’air de ne pas passer. Mon grand-père est encore tout le temps collé sur Mamie.
-Mais Julien, il est sourd, c’est pour l’entendre, voyons!
-Tu crois?
-Heu… Peut-être qu’il aime ça en plus de pouvoir mieux tout comprendre…
-Donc, t’es d’accord pour vivre collée avec un colleux?
-Humm, je me plains pas, tu sais…
-On fait un marché, alors. Si je t’étouffe, des fois, je ferai des câlins au nounours. C’est bon, ça?
-Gros bêta. Colle-moi.
-Encore?

Et les lecteurs de Brian Brooks sont restés collés serrés, à lire le catalogue du musée. Peut-être que Julien s’est détaché de Sophie trois secondes. Pas plus, je crois.

Il la regardera longuement. Puis il s’approchera doucement, comme un chat, à pas feutrés. La lectrice de Kinski ne bougera pas, toute à sa lecture.

Il continuera de la regarder. Longuement. Puis, il dénudera entièrement le dos. Il mettra quelques gouttes d’huile dans sa main pour la réchauffer, y trempera un doigt. Puis il inscrira quelques mots d’amour qu’il effacera en huilant le dos et le massant.

Elle murmurera sûrement Idem.

Elles ont chacune leurs habitudes. Et rien ne fera les lectrices de Wim Zurmé déroger à celles-ci. Même la pose la plus extravagante que préfère l’une d’elles ou l’habitude d’une autre de toujours se servir un martini.

Nous avons tous ainsi nos habitudes… Moi, j’ai une prédilection pour la lecture au lit avec plein d’oreillers. Ou alors sur mon sofa avec une tasse de thé ou de café. Ou encore dans ma baignoire remplie de mousse.

Et vous, comment aimez-vous lire? Racontez-moi…

Le livre est resté ouvert. Racontait-il une plage, le sable sous les pieds, la lune qui veille, pour que la lectrice de Yuroz entende chanter la mer? Racontait-il un baiser au bord de l’Atlantique comme dans ces romans d’amour qui se ressemblent tous? Ou alors était-ce plutôt un amour fulgurant comme les vagues déferlent? On sait seulement qu’elle entend l’océan et que c’est pour elle la plus belle des musiques.

La photo n’a rien d’exceptionnel, mais elle a été prise un jour de juillet, un juillet lumineux qui semble si loin alors que nous voilà enlisés dans un hiver qui va durer longtemps, longtemps…

Une photo pour rappeler l’été à nos mémoires.

Il a suffi de quelques lignes pour que son visage s’éclaire de toute la lumière du monde, que sa bouche esquisse un sourire et que le ciel se teinte de bleu. Oui, juste quelques lignes. Une lettre peut avoir des effets immédiats. Il n’y a qu’à regarder le visage de la lectrice d’Ann Balch pour voir la transformation.

Elles sont là depuis octobre, dans un vase sur la table. Certains diront qu’elles ont séché. Peut-être ont-ils raison. Moi, j’aime penser que la vie a déposé une caresse sur les pétales et que cette caresse a transformé des roses à peine écloses en roses éternelles.

Juste avant de partir pour l’Algarve, Armando a pris le temps de photographier la Grand-Place de Bruxelles décorée pour les Fêtes afin de les déposer sur du bleu dans mes nuages. Allez-y voir, ses photos sont magnifiques.

Merci l’ami d’en avoir gardé une pour le pays de Lali.

Elle n’est pas certaine de l’heure de son arrivée, la lettre ne le dit pas. Mais elle a fait du thé à tout hasard, fait cuire des biscuits et s’est préparée. Il y a longtemps qu’elles ne se sont pas vues, un an jour pour pour jour, longtemps aussi que son amie a quitté la ville pour vivre ailleurs, dans sa campagne chérie et ne revenir qu’à chaque temps des Fêtes, qu’il y a de fortes chances qu’elles aient beaucoup à se dire. Et comme chaque fois, le temps passera trop vite. Et bien trop vite l’après-midi se terminera.

Et la lectrice de Hu Yongkai embrassera son amie, lui dira À l’année prochaine. Comme elle le fait depuis dix ans. Elle sait, même si pendant un an elle n’a aucune nouvelle, qu’en décembre de l’année prochaine, elle fera du thé, elle fera des biscuits et son amie arrivera. Il y a comme ça de véritables amitiés qui ne demandent rien et qui restent intactes.

Pour se laisser bercer par les photos de Denise, tout simplement magnifiques, je suggère quelques notes de musique, les voix de Silje Nergaard, Chiara Civello, Emilie-Claire Barlow, Stacey Kent, Gabriella Anders… Toutes accompagnent merveilleusement la douceur retenue par le regard tendre de mon amie suisse un jour d’hiver.