Lali

Il y a quelque chose de paisible dans ces décors de lectrices où elles lisent, s’endorment ou d’où elles sont absentes. Je ne sais si ce jaune des murs qui gobe la lumière y est pour quelque chose. Je ne connais rien aux éclairages. Mais peut-être que Jean-Marc, mon ami l’éclairagiste que j’appelle l’homme des lumières, saura me dire si tout cela est artificiel ou si le jaune peut ainsi attirer cette lumière qui crée des décors dans lesquels on a envie d’entrer pour profiter du calme qui en émane. C’est à lui que je dédie ces toiles de l’artiste Elizabeth Solomon.

Ils n’avaient pas eu cette chance. Ils disent chance maintenant, parce qu’avant, ça ne les touchait pas. Personne ne lisait au village en dehors du curé, du notaire et du médecin; alors peu leur importait de ne pas savoir lire. Ils disent chance parce que leur petite-fille leur a fait voir ce que ça signifiait lire et tout ce qu’on pouvait apprendre en lisant. Aussi bien les décisions des ministres que la mort d’un vieil oncle parti du village il y a des lunes. Tout ce qu’ils auraient fini par savoir, parce que même dans les villages reculés, les nouvelles finissent par arriver, mais désormais alors que l’information est encore jeune et qu’il est encore possible d’agir envers une mesure gratifiée d’injuste. Quand il est encore décent de faire des condoléances.

Non, les grands-parents de la petite lectrice d’Eugenio Zampighi n’ont pas eu cette chance d’apprendre à lire. Mais ils en eu une autre en la visite dominicale de leur petite-fille qui leur lit à haute voix les nouvelles de la semaine.

Le ciel est rose et j’entends les cris joyeux des enfants qui jouent au ballon. C’est le bonheur d’habiter sur un domaine où les voitures n’ont accès qu’au stationnement, ce qui laisse libres les allées, des morceaux de pelouse et des arbres pour ce petit monde grouillant. On appelait ça autrefois des H.L.M., mais ce sont maintenant des H. sans L.M. à la fin, dis-je souvent en riant. Tant pis si le tapis de l’escalier a eu ses heures de gloire il y a bien longtemps. Tant pis si la peinture est à refaire dans tous les immeubles. Tant pis, parce que le plus important est dans le bonheur de ces enfants qui jouent ensemble avec leurs accents québécois, algérien, dominicain, italien et autres.

Et il n’y a pas plus belle musique pour moi ce soir, alors que le café est en route et que je suis installée à écrire, comme la lectrice de William Sommer, que ces rires venus de l’allée tout en bas.

J’ai lézardé, si lézarder, c’est s’allonger avec un livre, à la manière de la lectrice de Vivian Mandala. J’ai lézardé, si c’est aussi ranger sans grande conviction, en s’arrêtant pour écouter de la musique. J’ai lézardé, si c’est chercher de nouvelles toiles sur le net, classer des photos et boire du café. J’ai lézardé, si c’est vivre sans précipitation.

Et si ce n’était pas ça, c’était divinement bon!

Quel bonheur que ces dimanches matins où vos textes accumulés, emmagasinés tels des biens précieux, se dévoilent enfin. Quel bonheur que ce dimanche de juillet où se livre la lectrice de Mikhail Tikhanovskyi et où le lecteur de Carl Spitzweg s’offre à vous.

Oui, quel bonheur que la catégorie En vos mots qui vous appartient et qui est là, fidèle au poste, malgré la frousse d’avant-hier et la crainte que vos commentaires ne se soient envolés en même temps que les pages de Lali.

Mais En vos mots est là pour rester. Et Lali, aussi, je crois bien.

Bonne semaine en compagnie du bibliophile de Spitzweg. Puisse-t-il vous souffler à l’oreille quelque histoire…