Lali

Cretonnerre, c’est un équipage de marins d’eau douce
Élevés au rhum et cousins éloignés de Tri Yann et soldat Louis

Cretonnerre, c’est un équipage d’eau de mars
Qui rêve comme les enfants à un monde plus juste

(tiré de www.cretonnerre.be)

Les marins ardennais ont fait danser les Montréalais le 23 juillet dans le cadre de la journée Wallonie-Bruxelles au dernier Festival Juste Pour Rire. Enfin, danser est un bien grand mot. J’ai trouvé mes compatriotes bien timides et réservés, alors que je me déchaînais !!
Tant pis s’ils se sont privé de ce plaisir et ont préféré battre la mesure, bien assis.
J’ai dansé, virevolté, chanté dans ma robe rouge.
Comment résister à une telle musique ? Comment ne pas se l’approprier et la laisser entrer en soi ?
Moi, je n’ai pu que me laisser porter !

Qu’ont-ils de belge, me direz-vous ? Ils ont de belge l’enthousiasme, le goût de la fête et du partage. Ils ont de belge un accent savoureux. Mais surtout, ils sont des citoyens du monde, conscients, rassembleurs. Faisant fi de l’ordre établi.

On appelle ça un coup de foudre, je crois.
Je ne suis pas Miss Météo, mais il me semble que le tonnerre et la foudre, ça a quelques affinités.
Allez, souriez, dansez, au rythme de Cré Tonnerre ou de ce que vous aimez. Ne laissez pas passer une journée sans le faire. Vous verrez, la vie est bien plus belle ainsi !!

De tous les livres que j’aurai lus sur la Belgique, celui qui m’en aura appris le plus est Le mal du pays de Patrick Roegiers. Bâti comme un abécédaire, il fait le tour des personnalités, des lieux, des expressions, de la politique, de l’histoire, des arts, des non-sens, de la peinture. Presque tout est passé au peigne fin sous l’œil à la fois amoureux et réaliste de l’auteur.

Patrick Roegiers, Bruxellois de naissance, ne deviendra jamais un Français, même s’il vit en banlieue parisienne. Il aura toujours en lui le mal du pays, tel qu’on le connaît, celui des déracinés, celui qui fait qu’ailleurs il manque toujours ce qu’on aimait du pays quitté. Et aussi cette conscience du pays qui a mal, qui n’est plus ce qu’il était, qui perd ses repères et se cherche une identité. Essai, mais aussi récit intimiste, Le mal du pays est un livre à part. De ceux dont on a besoin pour saisir une infime portion de la dimension belge, tout en sachant qu’il s’agit là d’un aperçu, d’un survol, de quelques images glanées dans les souvenirs de l’auteur.

Ce livre est celui d’un amoureux de son pays natal, imparfait et surréaliste.
Un livre qui, curieusement, m’a fait aimer la Belgique. Un livre qui m’a ouvert sur ce petit pays qui me fascine et me passionne.
Encore une de ces choses que je ne m’explique pas: j’ai le mal d’un pays qui n’est pas mien.

Je ne sais que ça, les livres, ceux qui nous parlent, ceux qui nous mènent hors du temps, ceux qui nous troublent, ceux qui nous ramènent à nous, ceux qui nous font sourire, ceux qui nous emportent ailleurs, ceux qui changent les perspectives et les idées reçues, ceux qui nous inspirent, ceux qui nous déroutent.

Depuis toujours, ils ont été mon refuge, ma lumière.
Ils ont fait de moi ce que je suis. En grande partie.

Faire la liste de tous les livres qui m’ont transformée relèverait de l’exploit. Il y en a trop, de trop, comme on dit en pays wallon.
D’ailleurs, quand on me demande lequel j’apporterais sur une île déserte, je ne sais jamais ce que je dois répondre. Privilégier l’un plutôt que l’autre ? Prendre la chance de me lasser de celui que je choisirais alors que je le pensais capable de me tenir compagnie ad vitam aeternam ? Opération trop risquée que de choisir de la fiction comme de la poésie, autant pour un essai.

Sur une île déserte, ne reste qu’un choix. Un dictionnaire, je n’en vois pas d’autre. Car de tous les livres, c’est le seul qui nous épuisera avant de s’épuiser lui-même. Qui nous donnera à apprendre, à rêver… Et assez solide pour durer, pour servir d’oreiller ou de table, au besoin ! Oui, sur une île déserte, il me faudrait un dictionnaire, je maintiens.

Mais pour la terre ferme, puisque j’y suis encore, je prendrai les autres.
Quelques-uns. Je découvrirai, je relirai. Je partirai en voyage avec les mots et les histoires.
J’irai au hasard des couvertures, des résumés. Loin des modes, de préférence.
Et si je me trompe, que le livre est muet, j’en tirerai un autre d’une de ces piles qui constituent mon désordre organisé.

Je cherche souvent mes clés, j’ai perdu nombre de parapluies, j’ai laissé des lunettes de soleil ici et là, mais je sais une chose: si devant vous je déballe le contenu de mon sac, il y aura toujours un livre.

Je ne sais que ça, les livres.

De tous les plaisirs du quotidien, il est en peu que j’apprécie autant que le café du réveil.
Il donne souvent son goût et sa chaleur à la journée. Il faut donc prendre le temps de le déguster, sans précipitation, d’en savourer chaque goutte. Moment privilégié avec soi, amorce de la journée, douceur…
Le plus souvent, je le sirote devant mon écran, comme ce matin. Ça donne l’occasion de le prendre avec les uns et les autres, dépendamment de qui est ligne.
C’est ainsi que le plus souvent, à cause du décalage et du fait que je me lève tôt, je me retrouve en Belgique, au pays d’Ourthe Amblève, en bord de Meuse, à Bruxelles, en pays germanophone, à Villers le Bouillet, ou ailleurs. Je franchis la distance pour partager les nouvelles avec ceux que j’aime, en attendant de pouvoir les retrouver autour d’un café, comme en juillet dernier.

Si j’affectionne autant le premier café du jour, j’aime aussi les autres. Non pas que je passe mes journées à en ingurgiter, sauf si je suis chez moi, tranquille, alors là, oui !!

Mais j’aime celui à deux, ou entre copains, question de refaire le monde à notre manière, chez soi, chez l’autre ou dans un endroit qui nous inspire.
J’aime aussi celui qu’on s’offre par plaisir, parce qu’on a envie, peu importe l’heure.

Dans tous mes souvenirs de partage et d’amitié, il y a des bols et des tasses de café.
Et il en sera toujours ainsi.
Et si je m’offrais un deuxième bol ? Allez, c’est congé aujourd’hui !

Je dévorais tout, de l’histoire de la Belgique en passant par les conteurs wallons, le surréalisme belge, les dictons et proverbes, les auteurs contemporains, les guides de voyage. J’allais partir dans les mois suivants, en moi l’avidité de la connaissance.

J’allais de site en site, cherchant l’indice, la trouvaille, le fil. Je pouvais y passer des heures. De surprise en surprise, de coup de foudre en coup de foudre. J’emmagasinais les images. Je préparais le parcours, consciente du fait qu’en dix-huit jours je ne saurais tout voir.

Il me faudra retourner en Belgique, y vivre un temps, sûrement, pour continuer à me gaver de paysages, à avoir le cœur qui bat trop vite, par moments, parce que le rêve est passé au réel, le temps d’un virage.

Cette femme sur la digue, du peintre ostendais Léon Spilliaert (1881-1946), je ne l’ai toujours pas vue. Mais je l’ai vécue. J’ai été cette femme au grand vent, sur la Mer du Nord. Moins couverte qu’elle, mais regardant au loin, songeuse. Seule. Presque tout à fait heureuse.

Il fallait Ostende pour entrer dans la toile.
Il fallait Ostende pour pleurer.

Depuis quinze ans, je lis, je relis, je fais découvrir, je partage ses mots.
Il arrive toujours à me surprendre, à me prendre de court au détour d’une phrase.
À m’inspirer la brièveté. À m’inspirer, tout court.

LE DÉBUT

Pour d’autres nouvelles de l’écrivain anversois Jacques Sternberg, Histoires à dormir sans vous, en Folio.
Bonne lecture !

Je sais, pas besoin de me souligner que c’est l’hiver, qu’il neige, qu’il fait froid, c’est le sujet de prédilection de tout un chacun, surtout quand on travaille dans le public à cœur de journée.
Je sais aussi qu’il faut mettre des bottes par ce temps, des chaussures au travail. Pour le premier cas, je m’y plie. Le deuxième, pas toujours, et surtout le samedi, au comptoir caisse, où je laisse souvent mes orteils se prélasser hors de mes souliers, mais vous n’avez rien vu, hien ?

Vous aurez deviné que la première chose que je quitte quand je franchis la porte de chez moi, ce n’est pas mon manteau !! Ouste, bottes, chaussures, sandales, baskets, godasses, souliers, escarpins et tutti quanti ! Pas de ça à mes pieds… Mes orteils se mettent à frétiller d’un bonheur fou. Le pied, oui, le pied nu !!

Comment savoir si le plancher de bois est froid en y posant un pied chaussé ? Comment déceler la douceur de la laine d’un tapis en y imprimant ses talons ? Comment marcher sur le sable, le laisser glisser entre ses orteils, chaud du soleil ou humide, en sandales ? Dites-moi, je ne sais pas.

Je ne sais pas non plus danser dans mon salon autrement que pieds nus. Même si danser ne garde pas vraiment les pieds rivés au sol, je sais.

Vivre pieds nus est un art.
Imaginez toutes les scènes possibles.
Envie d’une sieste? Hop, pas besoin de penser à se déchausser!
Vous optez pour un bain plein de mousse ? Il n’y a que les orteils pour savoir si l’eau est à la bonne température!
Et si d’aventure, au cours d’un souper, vous avez envie de glisser vos pieds entre des cuisses invitantes, mesdames comme messieurs, le pied nu est un must.

Sur ce clin d’œil qui me rappelle quelque souvenir, je vais aller au lit, pieds nus, comme il se doit.

La plus belle ville de Belgique. La Venise du Nord. Tellement de qualificatifs différents pour la désigner.
Mais quel que soit le nom qu’on lui donne, pour moi, elle s’appellera toujours Nathalie.

Nathalie, comme une gamine, toute excitée à l’idée de prendre le train pour la première fois.
Nathalie et ses yeux aussi émerveillés que les miens. Nathalie, avide de tout voir, de tout goûter, de s’imprégner des lieux.
Oui, Bruges s’appellera toujours Nathalie.

C’est à Huy que le périple commence.
La Wallonne et la Québécoise, pour une journée à elles deux, sans contrainte, sans horaire (sauf celui des trains, il faudra bien rentrer), sans obligation, le bonheur, quoi !
Journée qu’elles s’étaient promise sur le net, deux mois plus tôt, sans se connaître beaucoup, mais sentant déjà qu’il allait se passer entre elles quelque chose d’unique. Qu’il fallait sceller par un moment de partage. Et ça a été Bruges.

Les rues, les maisons, les portes, les fenêtres, les gens, cette impression d’avoir franchi le temps, ça ne se décrit pas. Ni ces moments de bavardage sans fin, ponctués de silence aussi confortables.
Peu de gens savent apprécier le silence, encore moins à deux.
Et avec Nath, c’est possible. C’est même bon !

Non, je ne vous décrirai pas Bruges. Non, je ne vous en ferai pas l’éloge.
Bruges est ce que vous voudrez qu’elle soit. Un lieu touristique. Une halte de quelques heures. Un incontournable. Une rencontre. Peu importe.

Pour moi, ce fut une journée exceptionnelle.
Repas gastronomique. Petite virée en bateau dans les canaux. La dentelle. Franchir les portes d’une église, non pour y prier, mais pour s’imprégner du silence, de l’atmosphère.
Et les fous rires. Et nos yeux si grands, vous n’avez pas idée.

Je savais déjà que je voulais vivre en Belgique. Cette journée a confirmé ce désir.
Et là aussi, c’est quelque chose qui ne s’explique pas.

Ça n’a rien à voir avec l’histoire de l’herbe plus verte ailleurs. Même si d’aucuns le pensent.
C’est ainsi.

Quand Bruges s’appelle Nathalie, la vie s’en trouve changée à jamais.

Lali, c’est d’abord le diminutif de Lalibraire, avant de devenir le surnom affectueux, que j’ai adopté et que j’aime.
Parce que je me sens confortable dans ce Lali, tout souriant, léger, fluide. Porté par ses rêves sans savoir la destination.

Mais ça ne ne dit pas qui je suis.
Il n’y a pas d’urgence!!
Vous verrez. Au fil de mes coups de cœur, de mes histoires belges, de ma démesure, de mes silences, de tout ce qui m’anime et me fait vibrer. Il n’y a pas de meilleure façon de me découvrir.
Car écrire, pour moi, c’est me livrer. Même dans la fiction.
Ouvrir mes pages et me laisser lire, c’est me livrer davantage.
Et pourquoi pas?

Je vous emmène au pays de Lali, dans sa maison du bonheur, pleine de livres et où le café ne manque jamais (le reste, c’est une autre histoire). Au bout du monde, si on est en Belgique, tout près si on est à Montréal.
Peut-être même au pays de la liberté, mais chut, je vous raconterai. Il existe vraiment. Peu le connaissent.

Il n’y a pas de clé pour y accéder : il faut seulement m’y suivre.