Lali

Rire à en perdre le souffle. Vous laisser porter par la musique. Ne jamais manquer de café. Des étoiles dans les yeux. Des rencontres renversantes. Des routes de hasard encore meilleures que celles planifiées. Des plages libres dans vos horaires surchargés. Du chocolat, bien entendu. Du temps pour faire parfois la sieste. Aucun souci de santé.

Même rêver un impossible rêve.

Vivre des instants inoubliables. Oser vous jeter à l’eau. Savourer, sans chercher à comprendre. Donner, sans compter. Des moments de tentation. Des lectures qui transportent. Vous émerveiller d’un rien.

Des gens qui vous aiment et que vous aimez. Des promesses tenues. Des papillons au ventre. Des paysages incomparables. Et toujours trouver l’inspiration.

Voilà ce que je vous souhaite.
Et que je me souhaite.

Les aiguilles tournent. Et je n’ai pas encore fait le tour de mes souvenirs de 2005. Certains vont me suivre très longtemps, je crois. Car ce n’est pas parce que dans quelques heures une nouvelle année sera au rendez-vous que celle qui sera du passé se retrouvera inexistante.

2005 a été une grande année, je crois. J’aime les bilans positifs.
Mais 2006 sera un grand crû, c’est ce que je me souhaite.

Je me retrouverai dans quelques heures dans ma « maison sucrée maison » (« home sweet home »), comme le disait l’un de la bande à l’université. Inutile de penser à me faire sortir de chez moi, j’y serai trop bien. Il est si bon ce passage d’une année à l’autre, avec la musique, le chocolat et le café. Et les vœux que j’écrirai, car c’est cette nuit-là que j’aime le faire. Alors que c’est encore le 31 ici et déjà l’an nouveau en Europe. Je sais, c’est une drôle d’habitude, mais c’est la mienne.

Par contre, pas question que je me laisse prendre au jeu bidon des résolutions du nouvel an, je laisse ça à d’autres. Comme je laisse aussi à d’autres les pages d’agendas à remplir. Voilà quasi dix ans que je n’en utilise plus, sans m’en porter plus mal. Si je suis incapable de retenir ce que j’ai à faire et qui je dois voir, c’est qu’il y en a trop pour le peu de temps libre que j’ai. C’est avec cette constatation que je me suis débarrassé de mon dernier agenda.

C’est la course folle des aiguilles vers 2006. Je les vois bien qui s’emballent, comme pour précipiter l’arrivée de celle qui se veut déjà riche de promesses. Mais je prendrai mon temps. Je ne suis pas pressée d’y arriver et il me reste encore de fabuleuses heures de plaisir devant moi. Et je veux les savourer.

Chacun de nous peut choisir sa façon de voir la vie. Tout en gris, en noir et blanc, ou en couleur.

Je ne peux, moi, que choisir la palette de couleurs, car je ne veux rien rater. Je veux profiter de toutes. Des verts multiples de chacun des arbres, des bleus changeants des océans, des rouges des variétés de fleurs, des jaunes plus lumineux les uns que les autres du soleil, des violets chauds des flammes.

Je les veux toutes. Le fuchsia, le bourgogne et l’anthracite. Le carmin, le caramel, autant que le miel. Le fauve, l’indigo et le lilas. L’émeraude, le grenat, comme le roux. Je veux les couleurs dans ma tête. Je veux m’en éclairer les yeux. Et pouvoir les dire. Vous transmettre la beauté d’yeux de braise. Celle des ors de certains feuillus en automne. Celle du rubis d’un vin invitant.

Les mots pour décrire les couleurs sont infinis. Est-ce cette idée d’infini qui me plaît? La possibilité de pouvoir ne jamais être en manque de qualificatifs pour décrire un moment comme un décor?

Et si d’aventure je trouve le gris d’un ciel trop peu inspirant, je sortirai mes craies de cire ou mes crayons de bois, et le modifierai. À vous de faire pareil.

Chaque fois, c’est un moment de bonheur. Descendre de l’autobus et voir les globes lumineux de l’entrée du domaine. Ça y est, me voilà à destination. Encore une petite marche, et je serai devant la porte. Puis monter les escaliers jusqu’en haut, tourner la clé. Enfin.

Chez moi. Mon refuge.
Et ce silence si doux nécessaire à mon esprit. Retrouver mes paramètres. Jeter un œil sur les objets familiers, le manteau et les bottes retirés.
Prendre le temps. Personne ne m’attend, personne n’attend rien de moi, c’est bon, la paix.
La liberté.

Ramasser le bol de café du matin laissé près de l’ordi. Lire les courriels. Voir si les téléchargements ont progressé. Mettre un peu de musique. Ferré, ce soir.

La vie est bonne: il reste encore des carrés aux cerises.
Et des livres à lire. Et des histoires à raconter.

Je suis si bien dans l’univers de Lali que j’ai de moins en moins envie d’en sortir. Y ai tout ce dont j’ai besoin. Du café, des paquets de pâtes, des mots, des images et des notes. Et un modem pour me transporter où je veux. Et des fenêtres givrées par le froid, alors que je suis au chaud.

Il n’y a rien de tel que de rentrer chez moi.

Combien de fois par jour m’arrive-t-il de me demander où sont mes lunettes ? Dix fois ? Vingt ? Or, je devrais les garder à portée de main, moi qui ne puis plus lire sans elles, alors qu’il était une époque où je pouvais voir les indications routières sur des panneaux à une distance démesurée et trouver une aiguille dans une boîte de foin.

C’est il y a trois ans que les ciels sont devenus couverts en permanence, les couleurs fades, les distances floues et surtout que j’ai commencé à ne plus pouvoir lire certains livres. Aujourd’hui, les cataractes n’assombrissent plus l’éclat du soleil, maintenant que le cristallin a été retiré et remplacé par une lentille. Mais je ne peux plus vivre sans lunettes.

Alors, du coup, je passe mes journées à les chercher. Sur mon bureau, dans mes poches, sur ma tête.
Si je ne marche pas dessus, bien entendu. Ou si je ne les tords pas en m’endormant avec.

Je voudrais bien connaître la recette de ceux qui ne les perdent jamais, car voilà, je suis encore en train de les chercher !

À quoi ressemble le parc de Mariemont en hiver? Possède-t-il le charme discret et invitant de celui des jours d’été malgré la grisaille et les nuages? Les statues se sont-elles recroquevillées pour ne pas subir les affres du froid? Le paon fait-il encore la roue pour quelque touriste égaré? L’eau est-elle gelée? Certains sentiers toujours fermés parce que jugés trop dangereux?

Qu’en est-il de Mariemont à cette période de l’année? Est-il décoré, voire illuminé? Est-il encore pour certains un lieu de partage et de confidences? Est-il, comme pour Fabien, un lieu où il se retrouve, et où il m’a emmenée pour que je le connaisse davantage, que je sente, grâce aux allées et aux arbres qu’il fréquente depuis des années, un peu de lui?

Notre vie est ponctuée de grilles que nous franchissons, de sentiers que nous parcourons, de fausses pistes aussi, de détours qui n’ont pas de prix, de paysages à couper le souffle, d’arbres immenses, d’océans brumeux, de traces de pas sur le sable, de roches qu’on lance à l’eau, de feuilles mortes où on s’ébroue, de regards qui disent tout, de bancs où on ne prend pas toujours le temps de s’asseoir, de vents qui soulèvent, de clins d’œil complices, de neige durcie qui craque sous les pas, de couchers de soleil qui laissent muets, de pieds dans l’eau, de rires d’enfants, de glaces aux mille parfums, de pluies diluviennes, de cheminées qui fument, de mains qui se tendent, de cadeaux qui ne se déballent pas, de sourires inscrits à jamais, de paquebots qu’on regarde passer, de baisers échangés, de coquillages ramassés, de livres dévorés, de cafés sur des terrasses, de poèmes qu’on n’écrira jamais, de pelouses où s’étendre, de vols d’oiseaux, de chansons qui font danser, de recoins cachés qu’on croit être seuls à connaître, de cocottes de pin tombées qu’on ne ramasse pas…

Repenser au parc de Mariemont me fait curieusement entrer en moi et voir tout cela défiler, tout ce qui me fait vibrer et vivre. Car il est de ces lieux où on fait la paix avec soi-même.

Porter la liberté est la seule charge qui redresse bien le dos.
[ Patrick Chamoiseau ]

J’aime les phrases, celles des romanciers. Les paroles de chansons, les poèmes. Les répliques de théâtre. Les mots d’enfants. J’aime tous ces mots qui inspirent et qui donnent des ailes. J’aime que les mots des autres me fassent réfléchir et écrire. J’aime m’arrêter au sens ou à la musique qui se dégagent de leur alignement. J’aime être bouleversée par ceux qui ont su dire. J’aime les images qui se dessinent à partir de bouts de phrases. J’aime le flou de certains et la précision des autres. Oui, j’aime les mots.

Et il ne faut pas souvent plus qu’une phrase pour que j’extirpe de mon cocon. Que je me sente des ailes pousser. Qu’une phrase me parle tellement que je la fasse mienne pour un temps, le temps qu’une autre prenne sa place.

Les phrases s’accumulent dans mes carnets épars, dans ma correspondance, dans mes textes. Des phrases tirées de lectures ou qu’on m’offre. Des phrases. Toutes simples. Qui ouvrent sur des émotions.

Celle de Chamoiseau me rappelle la chute de Ceaucescu un décembre d’il y a quelque temps. La première lettre de Catalina, l’amie roumaine, après l’événement, qui découvrait une certaine forme de liberté, était troublante. Dans les journaux, à la radio, à la télévision, liberté rimait avec démocratie, un mot qu’elle n’avait jamais entendu, qui n’existait dans aucun dictionnaire.

La démocratie et la liberté sont-elles synonymes, me demandait-elle. Je ne me souviens pas les mots que j’ai utilisés tellement j’avais été ahurie de constater qu’elle n’avait aucune idée du sens du mot décmocratie. Et que ce qu’elle appelait liberté n’avait rien à voir avec ma définition bien personnelle. Je me rappelle avoir sorti les dicos, avoir questionné autour de moi, pour lui donner avec le plus de précisions possible les sens des deux mots.

Je crois que j’aurais bien aimé pouvoir lui livrer cette phrase de Chamoiseau, même s’il y est question de liberté et non de démocratie. Une phrase qui, ce soir, me va bien. Est-ce parce qu’on vole mieux le dos droit ?

Il y a six mois, j’arrivais en Belgique. Et dans six mois, je compte y être à nouveau. Parce que ce jour-là Sébastien aura 29 ans et que nous devons aller danser dans les rues pour fêter la victoire à venir sur la maladie.

Seb, je ne le connais qu’à travers nos conversations, pas encore dans le réel. Voilà bien deux mois que nous rions ensemble, que nous nous confions nos doutes, que nous passons du temps ensemble. Oui, il veut m’initier au foot, en grand fan du Standard qu’il est. Mais aussi, me faire voir des endroits qu’il aime.

Je lui envoie des photos de ma neige, des chansons d’Isabelle Boulay. Et il me fait un vidéo des meilleurs moments de sa soirée de foot en échange, le rigolo !!

Et on se boit un café. Ou deux, ou trois. Parfois, il part très tôt le matin et je lui tiens compagnie, le décalage aidant, pour qu’il ne passe pas tout droit. D’autres fois, juste un coucou en passant. Il sait que je suis là et je sais qu’il est là. Lessines n’est pas si loin, au fond. Je regarde ma carte et je me dis que dans six mois j’y serai.

Me voilà vraiment à mi-parcours, entre la première arrivée et le retour. Jocelyne avait raison, le temps file quand on a but, un rêve et des gens qui nous attendent. Et bizarrement, il y en a encore plus maintenant que quand j’ai quitté Bruxelles le 17 juillet.

Vivement juin.

Le Queen Mary est un hôtel
Au large de Beverly Hell
chantait Peyrac, dans So far away from L.A.

Personne ne m’aura donné davantage le goût de la Californie que lui. Lui qui l’a aimée, lui qui y a vécu, lui qui a été déçu par elle. Lui qui l’a tant chantée. Lui qui m’a attirée là-bas en 1979.

Voir la Californie à 17 ans, c’est entrer dans un monde, car rien ne ressemble à la Californie. Un microcosme à elle toute seule. Où le non conformisme de San Francisco côtoie le tape à l’œil de L.A. Où les plages des beach boys défilent, alors que dans les banlieues avoisinantes, on parque les pauvres. Où la gastronomie existe même si elle côtoie le fast food à tous les coins de rues. Où on vit avec la crainte perpétuelle des tremblements de terre.

C’est d’ailleurs sur le Queen Mary que j’ai vécu mon premier tremblement de terre. Pas un gros, bien entendu. Mais un qui donnait l’impression que le bateau-hôtel pourtant bien amarré allait prendre le large dans la minute. Curieuse impression que ce roulis. Surtout quand on n’a pas pied à terre.

Pourquoi ce souvenir plutôt qu’un autre ce matin, à l’heure du café ? Est-ce l’arrivée prochaine de la nouvelle année qui me fait constater tous ces tremblements intérieurs de celle qui se termine ? Comment savoir ? Et pourtant, quelque chose se dérobe sous mes pas, comme chaque fois que je tourne les pages d’une année. Depuis toujours.

Les dernières heures d’une année font ressurgir des pans entiers de celle qui s’éteint, ouvrent les portes de celle à venir en se demandant ce qu’elle sera.

Je suis un peu à l’image de ce Queen Mary un après-midi de juin 1979. Amarrée solidement, mais prête à prendre la route au moindre tremblement.
Que sera 2006? J’ai encore quelques heures pour faire le tour de 2005, rêver l’année à venir et envoyer mes vœux. Je sais déjà une chose. 2006 me fera à nouveau traverser l’océan. C’est peut-être la seule chose que je sache, d’ailleurs.

Pour moi, Pierre Rapsat, ce sera toujours un peu Namêche.
Parce que Chantal, qui me l’a fait découvir, était de Namêche, qu’elle l’a connu, qu’elle m’a raconté ses soirées spaghetti avec lui au café de la gare, ses spectacles à la maison des jeunes.
Parce que c’est avec le corsaire de Namêche que j’ai le plus écouté Rapsat. À m’en enivrer.

Rapsat qui préférait les petites salles. Rapsat, le poète mort prématurément.
Rapsat dont les musiques virevoltent dans ma tête.
Rapsat dont je ne savais rien avant août 2004.
Rapsat dont j’ai fait miennes certaines phrases qui m’émeuvent, même si entendues plus de cent fois.

C’est rien qu’une chanson
Un manque de raison
Un peu d’émotion
Qu’on lâche comme des ballons

C’est rien qu’une chanson
Un manque de raison
Un peu d’émotion
Qu’on lâche comme des ballons…

Une chanson. Quelques chansons. Un univers. Qui a nom Pierre Rapsat.