Combien de fois a-t-elle regardé l’horloge sur la cheminée? Dix fois? Vingt? La lectrice de Friedrich von Amerling attendait l’heure comme d’autres attendent un rendez-vous galant. Elle avait rendez-vous avec le recueil de Sophia de Mello Breyner et ces mots :
Je me suis perdue dans la sordidité du monde
La limpidité de la terre m’a sauvée
Je me suis cherchée dans le vent et trouvée dans la mer
Et jamais
Un navire n’a quitté la côte
Sans m’emmener
il délaisserait ses stylos
pour écrire à même ma peau
les couleurs du ciel
le goût du miel
pour dessiner des fleurs
et l’odeur du bonheur
et ce serait tous les jours ainsi
rêve qui me poursuit
(juin 2008)
*toile de Zoe Hadley
Bien entendu que je n’ai aucune idée de ce que c’est. Je sais juste que c’était joli. Et que j’ai eu envie de photographier ces teintes. Mais il doit bien y avoir quelqu’un qui doit savoir…
Grâce à Reine dans un premier temps, à Denise qui a suivi ses traces, à Denis qui a continué et à Armando qui a ajouté une couche, ça a été Noël au pays de Lali hier, avec leur pléiade de commentaires aussi loufoques que les miens. Ça faisait longtemps que je n’avais pas autant ri!
C’est pourquoi je leur offre une photo de la vitrine de la boutique Noël Éternel du Vieux-Montréal, que j’ai prise au mois d’avril. Je suis certaine qu’ils s’amuseraient beaucoup tous les quatre dans cet endroit. Longtemps. Et si les trois premiers ne me croient pas, ils n’ont qu’à demander à Armando. Il y est bien resté près d’une heure et demie l’été dernier et y retournerait volontiers.
La lectrice de William E. Winner est pour le moins perplexe. Déjà que son petit-fils est très agité, elle découvre avec stupéfaction toutes les nouvelles qui ont paru hier au pays de Lali. Une seule journée sans lire le journal et toute cette agitation? Pas étonnant que le gamin sautille et virevolte! Lali en aurait-elle oublié d’installer sa toile du dimanche? Mais non! Elle est là, et jusqu’à dimanche en plus! Il n’y avait pas de mauvaises nouvelles hier, et pas de toile, ça en aurait été une!
Je ne sais jamais ce qui va capter mon attention, ce qui va me pousser à sortir mon carnet, ce qui va être le déclencheur d’une histoire, quels détails là sous mes yeux qui feront en sorte de m’indiquer un thème pour un prochain dimanche. Je ne sais pas quelles toiles non plus voudront bien me livrer leur secret. Je sais juste que c’est lundi. Que j’irai me promener un peu dans ma galerie. Que je prendrai l’autobus. Que je glanerai ici et là des morceaux de conversations, que je retiendrai certaines et oublierai les autres. Qu’il y aura des fleurs qui se seront ouvertes. Et que je noterai, comme la faiseuse de mots de Karin Jurick, quelques mots dans un cahier que je reprendrai ce soir.
La lectrice de Carlos Ygoa a attendu longtemps. Tellement de lectrices sont passées avant elle qui ont tourné les pages de Malgré les ruines et la mort de Sophia de Mello Breyner qu’elle a eu peur que son tour ne vienne jamais. Mais le livre est là, qui l’attend. Comme l’attend ce poème qu’elle veut nous faire partager.
EXIL
Quand la patrie qui est la nôtre n’est plus à nous
Perdue par le silence et par le renoncement
Même la voix de la mer devient exil
Et la lumière qui nous entoure est comme des barreaux
Les lecteurs de Hans Joachim Staude n’en reviennent pas de toutes les nouvelles qu’ils ont lues au pays de Lali aujourd’hui. Et sincèrement, je n’ai pas le cœur de leur dire qu’elles étaient pure fiction : certaines ont paru les rendre si heureux… Je les laisserai donc à leurs illusions. N’ai-je pas déjà un autre dimanche en tête?
Une entreprise norvégienne innove. La traditionnelle pause de l’avant-midi et celle de l’après-midi passent à la demi-heure pour les employés qui les passeront à lire.
*toile d’Arkadi Soroka
Celui qu’on croyait disparu au combat il y a vingt ans et à la mémoire de qui on avait élevé un monument dans le petit village de San Sebastiano serait rentré au pays…
*toile d’Adriano Cecioni