Un mois jour pour jour depuis cette photo prise par Armando sur le boulevard Saint-Laurent. Les fleurs ont-elles encore le même rouge? Le vélo a-t-il bougé? Pourrai-je dans un mois prendre la même photo ou si les feuilles, après leur traversée d’un début d’automne qui s’annonce doux, auront changé de couleurs pour se recroqueviller et tomber?
Les vieux livres, ceux qui ont vécu, ceux qu’on a caressés du bout des doigts, parfois même religieusement, ceux qu’on a transportés de maison en maison, ceux qu’on a transmis à la génération suivante, ceux qui sont abîmés par le temps, tous ceux-là, ont ce petite quelque chose que les livres neufs n’ont pas, qu’ils n’auront jamais.
Phil devait le savoir pour avoir photographié ces étagères lors de sa visite du Musée de la Vie Wallonne. Il me faudra un petit tour à Liège pour aller voir de près les titres…
Et tous ces mots en lui depuis si longtemps. Tous ces mots qui lui brûlaient les lèvres, qui noircissaient des feuilles de papier, tous ces mots qui ne semblaient destinés à personne.
Jusqu’à ce que le poète d’Anton Raphael Mengs croise sa muse. Qu’il n’en dorme plus. Que les mots jaillissent de lui sans relâche. Des mots auxquels elle s’abreuve. Des mots qui les comblent tous les deux. Des mots que seuls eux peuvent comprendre parfois.
Il faisait beau ce dimanche-là. Des peintres étaient dehors. Des chevalets et des palettes ici et là. Et le regard de Denise s’est arrêté pour capter leur concentration, pour se gaver de couleurs, pour le plaisir du partage. Il suffisait de quelques clic inspirés.
Elle se dressait dans le ciel du mois d’août, un matin de bonheur. Frêle et si forte. Prête à braver toutes les saisons. Armando l’a vue avant que je ne la remarque. Il voit toujours tout. Je n’avais plus qu’à le regarder la retenir pour l’éternité pour qu’il puisse me l’offrir.
Alors que d’autres se sont éparpillées en flocons dans le ciel depuis longtemps, celle-ci tient bon. Contre tous les vents. Contre toutes les tempêtes. Fière et magnifique dans la lumière du jour. Une fleur qui n’en est plus à ses premières heures. Sur qui le temps a laissé quelques rides. Mais si peu. Juste assez pour attendrir Denise qui passait par là.
Armando m’a offert la photo, parce qu’il ne pouvait pas cueillir la rose et venir me la porter lui-même.
Il y a des jours où on aimerait que Montréal soit une banlieue de Bruxelles. Ou vice versa.
Il était tôt. C’était l’heure où les fleurs s’ouvrent, encore humides de la nuit, en se faisant sécher au soleil. L’heure où on marche en se racontant. L’heure où l’amitié entre Armando et moi s’est inscrite pour toujours en un seul regard. Une nouvelle fois. Entre deux photos. D’autres occasions de se dire cette amitié viendront. Du où et du quand, nous ne savons encore rien.
Si je n’avais pas eu envie d’un café bien serré sur la route de Québec, nous n’aurions peut-être pas vu Trois-Rivières et la poésie qui s’affiche sur ses murs. Nous n’aurions rien lu de ces mots évocateurs retenus en vitesse par l’appareil photos d’Armando tandis que le vent nous poussait ailleurs.
Elle est là depuis longtemps. Peut-être même depuis la première publication de certains titres qu’elle propose. Il faudra demander à Denise, qui passait par là, les détails. Je sais seulement que je connais au moins deux personnes qui se plairaient dans un tel lieu. J’ai envie de leur souhaiter de pouvoir un jour y aller voir de plus près afin de palper ces vieux bouquins, comme on caresse un visage.
© Lali 2025 – Tous droits réservés.
Fait avec amour (❤️) par WHC
Commentaires récents