J’ai étiré mon plaisir. Le plus longtemps possible. Presque goutte à goutte.

Je ne voulais pas terminer le roman de François Emmanuel, La leçon de chant, tant j’ai aimé ce récit qui se lit comme on lit une partition. Au même rythme. Avec les mêmes envolées, les mêmes silences, les reprises.

Une femme, deux hommes. L’amant, le professeur de chant. Tous deux épris d’elle, Clara la mystérieuse qui traîne quelque lourd secret de son enfance en Argentine. Clara, l’écorchée vive, la muette, la tendre, prête à se briser parce que plus fragile que la porcelaine. Clara l’évasive, la fugitive. Clara plus présente par ses absences que sa présence. Clara qui élude pour qu’on élucide. Or, on ne saura peut-être jamais autre chose que des bribes. Jamais LA vérité. Et tout ça n’a aucune importance.

La fascination opère. Celle de celui ou celle qui lit face à la fascination que Clara exerce sur les deux personnages masculins. Celle de celui ou celle qui lit devant cette écriture fine, subtile, toute en nuances et tellement maîtrisée malgré toutes les ellipses que s’autorise François Emmanuel.

La fascination subsiste. L’impression aussi de sortir d’un livre qui change le regard et notre perception.

Nous venons de plus loin

tombaient dans le silence
obscur

a écrit Werner Lambersy dans Volti subito.

Tout comme il a aussi écrit :

Nous n’avons pas quitté
le temps
de la création

voilà
pourquoi nous sommes nés

Et je tourne les pages. Et les vers me parlent et s’accrochent à mes mots, à mes envies de poésie. Bonheur de lecture. Bonheur d’un dimanche matin ensoleillé.

C’est la guerre, comme partout en Europe, en ce jour de 1944. Et plus précisément dans cette femme de Wallonie où les Allemands ont réquisitionné Gaillard, le brabançon de la maison, le cheval qui faisait la fierté du père disparu, tué par les nazis.

Est-ce l’inconscience ou la hardiesse qui pousse Mutien, l’aîné, 13 ans, à entraîner Abel, son frère de 8 ans sur le chemin de la guerre en direction de l’Allemagne où les soldats épuisés rentrent chez eux ? Ou un peu des deux ?

Si Pitié pour le mal est un roman sur la guerre, c’est aussi un livre sur la fraternité, sur le sens de celle-ci, sur la complicité entre deux frères, alors que se joue la vie d’une poignée de soldats mal en point, blessés physiquement, brisés moralement. Un roman où l’ennemi devient humain alors que l’un de ceux-ci se prend d’affection pour les jeunes frères. Un roman de l’intérieur, en dehors des livres où l’Histoire est relatée en champs de batailles, en villes dévastées, en cimetières du débarquement et en nombre de morts.

Un roman sur la compassion, comme son titre l’indique. Un roman de tendresse envers ceux embarqués dans cette guerre dont ils ne comprennent pas le sens, qu’ils soient du côté des vainqueurs ou des perdants.

Un beau roman. Pas vraiment triste, même si le sujet aurait pu l’être. Un roman dans lequel on entre et qu’on a du mal à quitter parce que nous nous attachons à ces hommes et à ces deux enfants. Un roman à l’écriture fine, juste, sensible.

Pitié pour le mal est un grand roman. Un roman que j’aurais pu ne pas lire si une Belge ne me l’avait conseillé, elle qui, dans quelques heures, aura le plaisir de discuter avec l’auteur. Puisse cette rencontre être agréable. Puisse-t-elle lui dire à quel point j’ai été touchée, émue, comme elle l’a été aussi, à la lecture de ce roman marquant.