Il ne voit rien des années qui ont laissé des rides autour des yeux. Il ne voit pas non plus ce regard un peu triste qu’elle a parfois quand elle relit des lettres d’autrefois. Il la regarde et elle a encore 20 ans. Il la regarde et il retrouve cette femme qui s’abandonnait à ses mains et ses lèvres.

Elle lit, comme elle lisait il y a des années de cela. Sans rien voir autour d’elle. Sans remarquer ce qu’elle avait provoqué chez lui qui ne s’est jamais éteint, malgré la vie qui parfois nous sépare, malgré ce qu’on fait de cette vie, malgré les années et la distance qui nous éloignent.

Elle lit et il la regarde.

La lectrice de Gladys Thorne n’a plus 20 ans. Et elle rougirait peut-être de savoir qu’il la désire toujours autant, avec autant de fougue qu’autrefois.

Puis, peut-être finalement aurait-elle 20 ans à nouveau, comme elle les aura toujours pour celui qui est entré dans la pièce.

Le jour se lève sur la lectrice de Mark Weakley, comme il se lève pour moi aussi, alors que j’ai rendez-vous avec ces tourneuses de pages et leurs aventures, sans savoir laquelle viendra me chuchoter quelque chose à l’oreille. Et j’aime ne pas savoir. J’aime les laisser me guider, comme j’aime laisser la plume glisser sur la feuille, les mots venant parfois tout seuls. Dans ces moments, je suis dans le bonheur d’écrire, comme elles sont dans le bonheur de lire, et pour les unes comme pour moi, plus rien ne compte que les mots.

Il en va sûrement ainsi de cette lectrice que le soleil va inonder de ses rayons, sans qu’elle n’y prenne garde. Son livre, comme souvent, a pris toute la place.

Allez-y voir. Les personnages, les lectrices en particulier, de Françoise Amadieu ont de quoi réjouir.

Il neige, une fois de plus. Mais la lectrice de J. Theodore Johnson n’en a cure. Il fait bon près du radiateur et elle a de quoi s’occuper tout le temps que le ciel déversera ses flocons. Et en fait, cette neige lui convient. Elle a servi de prétexte à ne pas sortir, à ne pas aller prendre un verre quelque part dans un de ces endroits bondés, à ne pas se retrouver aphone quand elle rentrera, ahurie. Car elle n’aime pas la foule, et encore moins la cacophonie de ces lieux qu’on envahit le samedi soir.

Elle sourit quand elle regarde dehors. La neige salvatrice lui a permis de rester seule avec son livre.

Parce qu’elle ne savait lequel choisir, la lectrice de Steve T. Laws a apporté la pile au salon. Ça lui évitera de faire ce qu’elle fait une fois sur deux, c’est-à-dire se lever pour aller chercher un autre livre, puisqu’elle adore aller de l’un à l’autre.

Une de ses amies qui est incapable de procéder ainsi lui a récemment dit qu’elle manquait de discipline. Comme si lire un livre de la première page à la dernière sans ouvrir aucun autre livre était un signe de discipline! Elle a ri. La lecture n’a rien à voir avec la rigueur, c’est un plaisir. Or, si son plaisir est justement de glaner ici et là des phrases et non pas de lire un livre à la fois, pourquoi devrait-elle se plier aux conseils de son amie qui la juge mauvaise lectrice ?

Il n’y a pas de règles pour les lectrices et les lecteurs. Seul compte le plaisir, qu’il soit dans le livre dévoré d’une traite ou dans le fait de passer de l’un à l’autre.

Est-ce à cause d’un mari suspicieux ou d’une épouse jalouse que la lectrice de Daniel Pasmore s’apprête à jeter au feu la plus récente lettre de son amant ? Parce que des mots aussi passionnés et aussi brûlants ne peuvent qu’être brûlés ? Parce qu’il vaut mieux que jamais quiconque ne tombe sur pareille missive ? Et pourtant, elle hésite. Elle aimerait pouvoir la porter sur elle plutôt que la détruire. Elle hésite toujours.

La flamme va effacer les traces. Mais jamais elle n’oubliera aucune des phrases de l’aimé.

Elle lisait au lit, tandis qu’il dessinait. Puis, elle s’est levée et a fait du café. Il a bu le sien près de la feuille barbouillée d’encre, tandis qu’elle prenait le sien assise sur le bord du matelas en le regardant. En le regardant comme il la regarde quand il la peint ou la dessine. Avec la même intensité. Comme pour fouiller son âme.

Puis, elle a posé le livre au sol, à côté des autres, l’a laissé ouvert à la page qu’elle lisait. Dessus, il a posé l’encrier, sans même s’en rendre compte.

Ils avaient mieux à faire en cette journée. La lectrice et le dessinateur de Quint Buchholz se sont glissés sont les draps.