Nous avions quinze ans. Des trois, j’étais celle qui lisait alors que les deux autres pensaient à leur chevelure et aux garçons. Elles pensent d’ailleurs encore à leurs cheveux et elles ont trouvé LE garçon. Et je n’ai pas cessé de lire. Ni d’écrire.

Peut-être sommes-nous toutes les trois figées à jamais dans une toile d’Anita Klein?

Je me souviens de samedis d’autrefois alors que j’habitais sur le Plateau Mont-Royal. Je me souviens de l’animation du quartier, de mon panier bleu pour faire les courses, de mon arrêt pour prendre un café en ouvrant le journal offert gracieusement. Je me souviens du bonheur de ce temps-là. Du bistro où je retourne parfois. Où j’ai emmené quelques amis chers à mon cœur. Je me souviens de ces samedis d’autrefois en regardant la lectrice de Peter Collins avec nostalgie.

Je sortirai mon carnet, comme en a un le personnage de Zulia Gotay de Anderson. J’y trouverai des phrases jetées en cours de semaine, quelques notes sur des lecteurs potentiels, des impressions sur d’éventuelles lectrices à raconter. J’y trouverai peut-être aussi des mots qui, sur le coup, ont été semés, pensant que quand je les lirais plus tard, me sembleraient évidents mais qui vont me laisser coite et ne rien évoquer. Et puis, j’écrirai, cherchant une toile à joindre à un texte ou m’inspirant d’un tableau. Parce que ce n’est jamais pareil. Le tableau se raconte parfois et d’autres fois, j’illustre ce que je veux raconter. Il n’y a pas de règles. Et je n’aime pas qu’il y en ait quand je peux les éviter…

Il suffit qu’un jour il fasse -21 et le lendemain -8 pour que je me mette à rêver de lire au jardin, comme le fait la lectrice d’Arvid Frederick Nyholm.

Je sais que ce n’est pas pour tout de suite, les prédictions sont là pour le confirmer, mais l’espoir fait vivre, dit-on…

Le trajet a beau être court, je ne pourrais quitter la maison sans un livre ou deux sous le bras, en plus de celui qui est dans mon sac. Je sais que c’est complètement insensé et que je n’aurai pas le temps de lire plus de trois pages, mais ça me sécurise. Si jamais il arrivait quelque chose, une panne d’électricité au bureau ou un retard quelconque en cours de trajet, je ne serais pas démunie. Il y aurait avec moi un livre, ou deux, ou trois… Je partirai donc tout à l’heure, livre sous le bras, comme la lectrice de Jim Rowe, heureuse. Tout peut arriver : j’ai de quoi lire.

Il y a des jours de parfait bonheur. Parce que mon amie Caroline m’a envoyé de jolies toiles pour le pays de Lali. Parce que Denise et Géraldine ont fabriqué de magniques diaporamas, la première sur le givre, la seconde sur la beauté de l’hiver, et qu’elles me les ont envoyés pour que je me délecte. Parce qu’Armando m’a envoyé de la musique. Tout comme Denis. Parce que le ciel est toujours aussi bleu et qu’il y a des croissants. Parce que j’ai un fauteuil confortable comme celui de la lectrice de Bruce McColl. Oui, je l’affirme, le parfait bonheur existe.

Comme il est bon le café de ce dimanche matin, alors que la lumière entre par toutes les fenêtres (six en tout) éclairant ma journée de tous les espoirs et me donnant une grande envie d’écrire, de lire, d’écouter de la musique… Des livres sont éparpillés ici et là. Il y en a sur le sofa, comme c’est le cas pour la lectrice de Karen Kinser. Un dans la salle de bains. Trois dans mon lit. Un nombre incalculable dans mon bureau… Certains sont commencés, d’autres attendent leur heure. Et toujours cette soif de tout goûter, de tout lire, de tout écouter. De vivre? Probablement.

Il m’arrive de faire comme la lectrice d’Alice Ruggles Sohier, de sortir un livre illustré et de rester des heures à tourner les pages. C’est parfois un livre d’art, d’autres fois un livre d’architecture ou sur un pays. Et le temps passe à me gaver de couleurs et à rêver. Ça ne fait de mal à personne, ça ne dérange personne non plus. Et rêver est une de mes activités préférées… Maman ne m’appelle-t-elle pas « ma rêveuse »?