J’aime, quand j’en ai la chance, faire des courses pour longtemps. Comme ça, plus besoin d’y penser. Il y a donc du poisson, des épinards, des poires, des tranches d’ananas séché, des brioches, du lait, du café, des moules, des pommes de terre douces, de la soupe, des pâtes. Tout ce qu’il faut pour survivre.

Je peux ainsi, maintenant que tout est rangé, profiter de la vie, m’installer avec mes bouquins et une tasse de café, comme le fait la lectrice de James Abbott McNeill Whistler. Ou écrire. Ou écouter de la musique. Pieds nus, de préférence. Et me dire que j’ai de quoi nourrir autre chose que mon esprit…

Avait-elle raison celle qui un jour avait dit que je n’avais pas de vie? Qui avait aussi affirmé – et ça, sans me connaître, mais par l’image qu’elle avait de moi – que j’étais une vieille fille qui ne voyait personne et qui n’avait pour tout compagnon que son ordinateur?

Il m’arrive de me poser la question alors que je me dépêche de rentrer pour retrouver mon univers douillet où il y a des livres, et de quoi écrire partout. Or, la réponse est vite trouvée. Non, elle n’avait pas raison. J’ai une vie. Probablement différente de la sienne et de celle de la majorité des gens. Une vie où je sors peu. Très peu. Parce que je n’en éprouve pas le besoin. Une vie où je vois des gens au travail, mes parents de temps en temps et très peu de gens en dehors de ça. Parce que je n’en éprouve pas le besoin non plus.

Mais cela est-il signe d’absence de vie? Est-il signe que j’ai tout de la vieille fille? À la première interrogation, je dis non. À la seconde, je refuse de répondre. Ce serait valider tous les à priori et les idées toutes faites sur le sujet.

Et tout cela soulève une autre question. Pourquoi toujours ce besoin de mettre une étiquette sur les gens? Ce besoin de regarder dans leur cour pour voir ce qui cloche chez eux?

J’ai bien autre chose à faire. Des toiles à raconter. Ou un peu de moi, parfois. Quand l’envie me prend de le faire. Des musiques à écouter. Des livres à lire. Les nuages à regarder.

Et je penche la tête, comme le fait le personnage peint par Jennifer Edwards. Je tiens la plume serrée entre mes doigts et ma vie – car j’en ai une – commence.

Je me glisserais dans la toile de Susan Ricker Knox. Je me laisserais envahir par le vert de l’ombrelle, par la lumière et par les mots. Mais il me faut déjà penser à me préparer. Ce n’est pas jour pour une ombrelle, mais pour des bottes et des gants.

Je ne verrai rien. Je n’entendrai rien. Je serai la lectrice peinte par Darren Thompson, avec pour tout compagnon un vieux numéro de la revue Vagabondages retrouvé. Un numéro qui porte sur le voyage, l’ailleurs. Et je me laisserai emporter par les mots, par les images d’ailleurs, par les plages et les paysages, par les villes et leur musique, par des ailleurs où on laisse ses pas, par quelques vers plus beaux que d’autres. Et peut-être que je lèverai les yeux juste à temps pour ne pas oublier de descendre.

Je sais, je ne suis pas plus raisonnable que ne l’est la lectrice de James Fitton qui a comme moi préparé du café à des heures impossibles, plutôt que d’aller domir. C’est que je n’ai pas envie… Il y a tant de livres à lire. Et puis la neige qui tombe et que je regarde par la fenêtre. Et puis, c’est si bon le café. Et puis, j’ai envie de musique et d’écriture. Et puis, je ne serai jamais une personne raisonnable quand je ne suis pas tenue de l’être.

Nous voici au vendredi de la semaine de relâche de la plupart des enfants du Québec. Qu’ont-ils fait de leur semaine? Je n’en ai pas vu beaucoup dehors. Les parents auraient-ils une fois de plus installé leurs enfants devant des DVD ou les auraient-ils abruptis devant des jeux vidéo? J’ose espérer que quelques-uns ont échappé au je-m’en-foutisme de certains parents. J’ose espérer que certains sont aller glisser sur la montagne, que d’autres sont allés patiner au Vieux-Port, que certains sont allés voir le ciel au Planétarium ou les bébites à l’Insectarium, ou qu’on les a emmenés à la grande bibliothèque faire provision de livres comme dans la toile de Jacob Lawrence. Mais je n’en sais rien. Je ne peux que souhaiter que quelques-uns aient échappé aux écrans de télévision et d’ordinateur.