Et parfois livre qu’on étire, qu’on voudrait sans fin, qu’on traîne partout avec soi. Et parfois livre qui toute notre vie nous poursuivra de ses images que le vent révélera au moindre écart. Et parfois livre aux mots de papier plus vrais que ceux qu’on prononce jours sans lumière.

*toile de Jon Jaylo

Lumière qui tremble sur la ligne d’horizon, si semblable à mon cœur qui vacille et hésite lui aussi. Il suffit parfois de quelques mots pour la rendre vive ou l’assombrir.

*toile d’Asako Yukiko

Et dans le jour qui doucement envahit la pièce, à l’heure du bol de café et où on se dit qu’il faudra bientôt partir, je relis les mots que vous avez déposés sur la toile du 2 janvier. Et merci me semble un mot si mince pour vous dire, à tous, fidèles, ou tout récents envosmotistes (comme le poète Christophe Condello, dont c’est la première participation et avec lequel vous avez peut-être fait connaissance lorsque j’ai publié quelques extraits de son recueil Les jours fragiles) combien je suis chaque fois touchée que vous déposiez votre regard et vos mots sur la toile de la semaine.

Merci donc à Armando, Barbara, Chris, Christophe, Denise, Flarjoy, Lautreje et Lou. Puissent vos contributions, votre enthousiasme et votre sens du partage donner envie à d’autres de faire de même!

*toile de Veronika Kalacheva

N’avoir d’autre refuge que les mots pour taire les manques, d’autre lieu d’abandon que les livres.
N’avoir qu’eux pour tout oubli, pour toute raison d’exister.
Et laisser les phrases couler dans mes veines pour jour après jour respirer.

*toile de Charly Galuppo

En quelques phrases, on avait dressé son portrait, prédit son avenir.

Brad se suffisait à lui-même. Il n’avait nul besoin de compagnie pour s’amuser. Ses livres, ses petits personnages, son train miniature, sa carte du monde étaient tout ce dont il avait besoin.

Et tout de suite, on a sorti les grands mots. Enfant asocial. Problèmes comportementaux. Difficultés d’adaptation. Et j’en passe. Les psychologues pour enfants poussent plus vite que les mauvaises herbes.

J’aurais pu entrer dans le débat. Parler d’une petite fille à qui ses livres suffisaient. De celle qui demandait à ses parents à quelle heure la visite allait partir. Mais je ne l’ai pas fait.

J’ai juste serré en pensée dans mes bras cet enfant que je ne connais pas.

*toile de Michael Gorban

À l’heure où les douze coups de minuit viennent de sonner, je vous souhaite en ce jour Noël de doux instants qui sauront vous réjouir, faire briller vos yeux et dessiner des souvenirs impérissables.

Un doux jour de Noël à vous tous!

*toile d’Alexander Viktorovich Moravov

Leur cri a traversé le ciel où elles ont dessiné un grand V. Il ne leur restait que quelques heures pour atteindre un ciel plus clément avant les douze coups de minuit du 24 décembre.

Ont-elles cru un instant que nous n’aurions pas d’hiver pour qu’elles aient attendu aussi longtemps avant le jour du grand départ? Peut-être bien. Après tout, j’y ai cru aussi et ne me suis toujours pas décidée à ranger les vêtements d’été ni les sandales.

*toile de Zhong-Hang Huang

Enfin! Il était temps. Plus que temps que les vacances de Noël arrivent. Plus que temps de faire la pause, de laisser derrière moi dictionnaires de toutes sortes, stylo rouge et textes à réviser et à traduire. Plus que temps. Tant et tant de livres n’attendaient que ça.

*toile d’Elena Samokysh-Sudovskaya

Nous nous étions donné rendez-vous il y a un moment et j’étais là à l’attendre depuis déjà une demi-heure quand elle est arrivée essoufflée. Elle avait dû envoyer un courriel à Boston avant de partir et ça avait été plus long que prévu. Mais elle était là et elle avait une heure devant elle. On devait l’appeler de Londres dans une heure et demie.

Une heure pour rattraper quinze ans. Cela me paraissait bien court. Entre deux bouchées de la salade qu’elle a à peine touchée, elle a fait le tour de sa vie, le Blackberry pas loin. Au cas où.

Je n’avais pas de success story à raconter, j’ai écouté la sienne. Pleine de chiffres, de contacts, de voyages d’affaires. Mon combat pour la langue française était bien insipide. Dans quinze ans, tout le monde allait parler mandarin, loi du marché oblige, m’a-t-elle expliqué, forte de son MBA et de son expérience.

Puis l’heure a passé. C’est moi qui maintenant étais essoufflée.

Je l’ai regardée courir vers sa voiture. La jeune femme que j’avais connue n’existait plus. Et probablement n’allais-je pas revoir ce qu’elle est devenue. Le monde l’attendait au bout du fil alors que moi, un livre m’attendait. Et soudainement, ma respiration est devenue normale.

*toile de David Park