Encore aujourd’hui je veux rêver au lac, aux bateaux, au sable entre mes orteils. Encore aujourd’hui, je veux caresser les roches ramenées des Adirondacks ainsi que les plumes de canard ramassées après leur toilette.

Demain viendra assez vite. Aujourd’hui, je veux juste manger un carré de fudge avec au cou ma nouvelle écharpe.

Dimanche, je partagerai avec vous les photos de mon escapade.

*toile signée Hans Purrmann

Je n’ai pas lu tous ses livres. Il y en a même deux achetés récemment qui m’attendent. Je sais juste qu’il n’y en aura plus. À moins qu’elle n’ait laissé dans ses tiroirs des nouvelles et des romans achevés.

Je n’ai pas lu tous ses livres. Mais j’ai aimé ceux que j’ai lus. Beaucoup. Orlanda. La plage d’Ostende. Moi qui n’ai pas connu les hommes. Pour ne nommer que ceux-là.

Peut-être que je lirai tous ses livres. Peut-être même que je trouverai un jour qu’ils ont quelque chose de répétitif, à la manière d’un Modiano auquel je reste fidèle et qui chaque fois m’étonne. Malgré ce qu’en disent ceux qui voient en lui l’auteur d’un seul et unique livre raconté sous plusieurs angles, lesquels disent aussi cela d’elle.

Peut-être, voire sûrement, que je prendrai mon temps. Parce que je sais qu’elle n’écrira plus.

Une grande écrivaine s’est éteinte. Belge. Universelle.

Elle s’appelait Jacqueline Harpman.

*toile de Michael Taylor

Il est un jour où ça ne nous manque pas, car on ignore ce que c’est. On n’en a une idée que par ce que les livres nous en donnent.

Il est un jour où on y goûte. Et parce que c’est là, au jour le jour, ça ne nous manque pas.

Il est un jour où ça nous est retiré et parce qu’on y a pris goût, ça nous manque. D’abord beaucoup. Puis de moins en moins.

Et vient un jour où ça ne nous manque plus. On a oublié ce que c’était.

*toile d’Eugène Carrière

J’étais à Québec. Vous qui passez de temps en temps avez d’ailleurs vu les photos. Des photos de Québec, la ville, aucune du Salon international du livre de Québec. J’aurais voulu en faire, mais je n’ai pas eu le temps.

Des retrouvailles, des embrassades, des nouvelles qu’on se donne. On n’est jamais bien loin dans le cœur de ceux qui nous aiment. Malgré la distance, les années, l’absence prolongée, volontaire ou pas. Va savoir. Eux ne sont pas loin non plus. Écrivains comme gens du livre. Une même passion nous unit.

Conversations qui reprennent là où on les a laissées. Il y a longtemps. Ou pas. Conversations qu’on continuera on ne sait où. Mais dont on veut croire qu’elles se poursuivront.

Avec Marie-Francine. Avec Simone. Avec Sandrine. Avec Pierre. Avec Laïla. Avec Mylène.
Mais, de préférence, loin des foules.

*illustration de Daniela Zekina

J’ai laissé là les mots. Les mots des poètes. Ceux des lettres entassées dans des cartons à chaussures. Ceux qu’on m’a dits un jour. Ceux que je n’ai pas encore écrits.

J’ai laissé là les mots. Et j’ai écouté les oiseaux raconter le ciel rose d’un matin d’avril dans une langue aussi belle que certains mots.

*toile de Sun Hong-Wen

J’ai choisi la fiction à l’heure où il faut tout savoir sur tout ce qui se passe dans le moindre bled comme chez son voisin.
J’ai choisi de ne pas savoir, de ne lire que les pages culturelles des journaux (pas plus d’une dizaine de fois par année) et de ne pas ouvrir la télévision.
J’ai choisi d’aller à contre-courant et je m’en porte pas plus mal.
Et tant pis si certains disent que je me ferme les yeux, que je n’ai pas les pieds sur terre. Qu’ils sachent que je les ai.
La planète est en déroute, je n’aurai jamais les moyens de prendre ma retraite et l’hiver sera toujours trop long.

J’ai choisi la fiction pour ne pas y penser.

*toile d’Aldechi-Riccardo Mantovani