Je peux rester des heures devant mon écran à chercher des toiles, à les regarder, à les classer, à rêver, à imaginer des vies à partir de ce que les lecteurs et les lectrices dégagent. Des heures, vous dis-je. Mais je n’ai jamais su être raisonnable et il est bien trop tard pour que je le devienne.

Et la chaleur est si accablante ce soir que je risque de bien peu dormir et de traîner entre ma chasse aux trésors quotidienne et un bain d’eau tiède, comme celui de la lectrice de Ben Haggett, en compagnie d’un livre. En regardant de temps en temps le morceau de lune jaune qui traîne dans le ciel.

Je regarde la lectrice d’Edward Killingworth Johnson et je me souviens de moi.

Il y avait ce jour de juillet ou d’août 1992 devant la maison de Jacqueline, à Plouharnel, abondance d’hortensias. Je n’en avais jamais vu autant. Et cette image est restée dans mes souvenirs, vive, aussi intense que le soleil de cet été-là.

J’aimais m’asseoir dans l’herbe avec un livre et les regarder.

Je lisais peu. Je regardais les hortensias. Je rêvais.

Comme j’aime la catégorie En vos mots du pays de Lali qui, chaque semaine, apporte ses surprises et votre imaginaire. Comme j’aime, à peine ai-je installé une toile, me balader dans ma galerie comme le fait la tourneuse de pages de Szilvia Banki, en me demandant avec lequel des tableaux je susciterai vos mots. Comme j’aime savoir que certains ont déjà écrit, 24 heures à peine après l’accrochage du tableau de la semaine. Comme j’aime savoir aussi qu’En vos mots a ses deux irréductibles fidèles (Flairjoy et Armando) auxquels d’autres s’ajoutent, selon la toile, selon ce qu’elle leur inspire, selon la disponibilité qu’ils ont.

Oui, comme j’aime me promener toute la semaine durant dans ma galerie en lisant les textes qui arrivent et qui seront publiés le dimanche.

Si d’aventure, vous qui n’avez pas écrit, qui n’osez pas écrire, impressionnés par la qualité des textes, par timidité ou pour toute autre raison, laissez tomber ces fausses raisons. Une phrase, une citation, un extrait de chanson, un souvenir, tout est bon à partager. Laissez derrière vous les appréhensions. Il n’y a ici que le bonheur du partage.

Bien sûr que je ne sais pas ou si peu de quoi sera faite cette journée qui débute, hormis le soleil qui se pose sur mon épaule alors que j’entends le bruit de la cafetière. Bien sûr que je sais que j’irai au bureau, que nous nous raconterons nos fins de semaine, comme tous les lundis, dans le bureau de l’une ou l’autre. Bien sûr. Souvent le mien. Parfois autour de la cafetière.

Bien sûr que je ne sais que les grandes lignes de ma journée. Les courriels qui vont entrer, le téléphone qui va sonner, les demandes plus ou moins urgentes. Bien sûr.

Mais ce matin, j’ai envie de couleurs. Mais ce matin, j’ai envie du jardin de la lectrice d’Emil Nolde. Et je me dis que peut-être je le croiserai sur ma route…

Je ne me lasserai jamais de cette lumière du petit matin, de celle qui entre dans ma chambre et dans mon bureau, là ou le soleil se lève. Je ne me lasserai jamais de la voir inonder certaines toiles où le bonheur des lectrices – comme celle de Louis Guarnaccia – est éclatant. Je ne me lasserai jamais du petit matin où j’écris sous le soleil, heureuse de commencer une journée dont je ne sais rien. Ou si peu.

C’est un dimanche tout doux, entre le soleil qui inonde le bureau, le bol de café, la toile à installer et les commentaires à valider d’ici une demi-heure. C’est un dimanche tout doux où j’ai ouvert MSN, ce que je fais de moins en moins, de telle sorte que presque tous mes amis belges se sont précipités pour me saluer. On dira ce qu’on voudra, c’est une belle invention que cette forme de communication qui abolit la distance.

C’est un dimanche tout doux et il me semble qu’il y a un peu de moi dans la lectrice d’Arturo Gordon Vargas. Ou alors, simplement, me plais-je à m’imaginer ainsi…

J’ai classé ma musique. J’ai classé les photos des uns et des autres. J’ai lu. J’ai bu du café devant une page blanche que j’ai couverte de mots, comme le fera sans doute la rêveuse de JT Morrow.

Je n’ai pas vraiment rangé malgré mes bonnes intentions. La chaleur est si écrasante qu’une journée comme ça, on ne peut que rêver et lire, et écrire, et écouter de la musique, et rêver encore.