Ferme les yeux, et le monde devient celui que tu veux.[ Alain Berliner ]

Voici ce que j’ai envie de lui dire à celle allongée, le livre à la main. Voilà la phrase que j’ai envie de partager avec la lectrice d’Otto Möller. Peut-être parce que ses yeux sont presque fermés, qu’ils ne lisent plus les mots, alors que son esprit a commencé à vagabonder, à se laisser emporter par les rêves.

Lui dire que c’est la seule façon pour elle que le monde soit tel qu’elle le voudrait.

Elle sait qu’elle ne marchera plus ailleurs que dans sa tête.

Elle a le regard troublé et troublant des lectrices qui quittent un livre avec tristesse. Parce que celui-ci, pendant un moment, a été le compagnon des jours et de certaines nuits, parce qu’il l’a emportée loin, très loin dans un pays imaginaire où elle s’est reconnue. Parce que, déjà, cette vie qu’elle vivait à travers le livre lui manque comme nous manque celui dont le départ est imminent, mais qui est encore assis au salon.

Elle sait pourtant qu’elle pourra un jour entrer dans le livre à nouveau, qu’il lui livrera quelque chose qu’il ne lui a pas raconté la première fois. Elle sait pourtant tout cela. Mais la lectrice de Vasili Zaitchenko aurait bien voulu que cette fois le livre ne se termine jamais.

Elle sait qu’elle ne devrait pas agir ainsi, mais c’est plus fort qu’elle. Au moment de rencontrer des gens, plus souvent qu’autrement, elle se terre. Pour éviter qu’on entre dans sa bulle, pour éviter l’ennui, la déception. Tout en sachant que le contraire est pourtant possible, qu’elle pourrait s’ouvrir et que la rencontre pourrait s’avérer agérable. Mais quelque chose la retient, outre ses livres. Mais quelque chose l’empêche de bouger et la laisse là, prostrée. Ce n’est pas que la lectrice de Pedro Sanz n’aime pas la compagnie. Ce n’est pas ça. C’est plus profond que ça, je crois. Un malaise incontrôlé et incontrôlable qui lui arrive ponctuellement. Certains diraient qu’il s’agit d’un état de panique. Mais je ne possède pas cette science qui explique les malaises. Je ne peux donc donner un nom à ce frein qui l’empêche d’avancer et qu’elle-même ne comprend pas, mais qu’elle oublie quand elle lit.

Les quelques feuillets sont restés sur la table. Il sait bien qu’il ne devrait pas les lire, qu’il la trahit en agissant ainsi. Mais c’est plus fort que lui. Les pages sont là comme une invitation. Plus encore : une incitation à les lire. Le lecteur de Tamme Hoelstra ne peut donc que répondre à cet appel des mots qui dansent sur le papier, des mots qui parlent d’elle, d’un côté d’elle qu’il ne connaît pas. Du moins, est-ce ainsi qu’il perçoit ce qu’il parcourt. Il s’agit d’elle, mais pas vraiment. L’héroîne a ses traits, mais elle est beaucoup plus téméraire qu’elle ne l’a jamais été. Et il va d’une page à l’autre. Inquiet de si peu la connaître.

Les quelques feuillets sont restés là, sur la table. Mais le lecteur indiscret n’a pas compris. Ce qu’elle a laissé traîner à son intention n’est pas un flot de feuilles qui parlent d’elle, mais le début d’un roman.