Qu’ont-elles appris de la nuit, les lectrices de Dean H. Gurnack alors que l’une a visiblement cherché dans le ciel illuminé et des lettres dont elle connaît les mots par cœur quelque répit et que l’autre a choisi le salon pour voir poindre le jour alors qu’elle tournait les pages d’un livre sans en saisir le sens?

Sont-elles apaisées à l’heure où la vie reprend son cours? Y a-t-il encore quelque douleur sourde en elles prête à remonter à la moindre évocation une autre nuit pareille à celle qui vient de se terminer?

Je les connais bien celles qui gomment d’un peu de fond de teint les cernes sous les yeux et qui font comme si. Je les connais bien celles qui doutent. Elles ne disent rien de la nuit d’errance de pièce en pièce.

C’est la nuit la plus longue de l’année dans l’hémisphère nord. Est-ce cette idée qui empêche la lectrice de Giorgio Kiernek de dormir ? Cette simple idée qu’elle, qui aime la nuit, en sera un peu plus privée à mesure que les jours la mèneront au solstice d’été ?

Ou est-ce un roman abandonné puis retrouvé il y a quelques heures et qu’elle ne peut plus quitter tant qu’elle n’en aura pas lu la dernière page ?

La nuit est toujours douce à celles qui s’adonnent à la lecture. Et si c’était juste pour cette douceur, cette paix, qu’elle se laissait emporter par les mots des autres en cette longue nuit ?

Le café coule à la cuisine. Il y a peut-être aussi un concerto pour violon de Paganini qui traîne dans l’air. Et le bonheur de la lectrice de Frank Coburn, discret, mais évident.

Il neige peut-être, elle ne sait pas, plongée dans son livre qui lui raconte quelque histoire qui la conforte ou la trouble. Et le soleil s’est peut-être levé sans qu’elle ne s’en aperçoive. Car il y a des moments où tout ce qui n’est pas soi, tout ce qui se joue à l’extérieur, n’ont plus de prise. Il en est ainsi, peut-être, de ce moment fixé à jamais sur la toile.

N’est-elle pas bien ainsi, la lectrice de Loni Kreuder, assise dans une position que je connais et que j’affectionne, même devant l’écran ? N’est-elle pas en train de goûter au bonheur, celle figée dans le bronze pour l’éternité dans ce moment de pur plaisir ?

Tout l’indique. Il y a quelque chose de paisible qui se dégage d’elle. Comme si elle était dans un univers à elle, où on ne peut l’atteindre ni la toucher autrement que par les mots.

Il m’amuse de me voir en elle, d’entrer dans sa peau, de prendre ainsi le livre sur moi et de me laisser guider vers un monde de passion. Il m’amuse de devenir cette lectrice immobile pendant quelques instants. Bien vite, le soleil qui se lève me rappellera la vie à vivre hors des livres et le café qui m’attend.

J’aime la lumière que Sebastia Boada dépose sur l’épaule de chacune de ses lectrices. J’aime cette idée qu’elles posent sans poser, que ce ne sont pas des modèles, mais de véritables lectrices, chacune attentive aux mots, chacune éblouie par des histoires, chacune saisie dans un moment de bonheur.

Et j’aime aussi cette idée que le peintre ne se lasse pas de les croquer. Oui, j’aime décidément beaucoup cette idée.