Et la voilà plongée dans un livre. Il y une aurait foule compacte que ça ne changerait rien. La lectrice de Franco Ciotti s’approprie tous les lieux où elle lit. Elle trouve sa place dans n’importe lequel d’entre eux et sait faire abstraction des bruits d’assiettes ou des conversations pour n’être attentive qu’aux mots qu’elle dévore.

Rien ne saurait gâcher son plaisir, rien ne saurait intervenir qui l’empêche d’accéder à ce plaisir. Sa concentration est si grande dans son corps droit comme un I. À peine penche-t-elle la tête. Comme elle est belle celle qui est en mesure de vivre avec autant d’intensité un tel moment. Comme elle rend ce lieu encore plus beau par sa simple présence. Mais chut, ne la dérangeons pas…

Toutes ces lectrices d’un autre temps, à l’instar de celle qui posait ici pour François Boucher, étaient-elles aussi pudiques qu’elles veulent bien en donner l’impression ? N’y avait-il pas en elle un peu de passion prête à éclater ? Ou leur vie coulait-elle étale ?

Quand on sait qu’ici il s’agit de la marquise de Pompadour, la toile prend un tout autre sens. Celle qui fut la maîtresse de Louis XV puis sa confidente, qui joua un rôle de mécène auprès de nombreux artistes, qui tint sûrement un rôle important dans la destinée de la France par les rapports qu’elle entretenait avec les membres de l’État, ne fut, je crois, qu’une femme de passion. Et si ici elle pose gentiment, il n’en reste pas moins que sa connaissance des mots et des livres fut sûrement aussi importante pour l’Histoire que sa beauté qui fit tourner la tête à un roi… et probablement à quelques autres.

Que lit la lectrice de Bruce McColl ainsi allongée avec quelques feuilles sur lesquelles elle a probablement elle-même griffonné quelques mots de hasard sans savoir où ceux-ci la mèneraient ? Un semblant de stylo est posé là, à gauche de la feuille, mais nul autre indice pour nous mener à ce qui la laisse songeuse, incapable de continuer à écrire.

A-t-elle voulu exprimer quelque chose de confus en elle et tenter de se révéler ? A-t-elle plutôt voulu se noyer dans les mots pour ne pas dire ce qui l’a troublée dans un regard, dans un sourire ? A-t-elle simplement tellement hésité qu’il ne reste que sur la page un JE, le reste ayant été raturé ?

Laissons-la s’endormir sur ses mots. Elle se dira à son heure ou choisira de se taire. Ce n’est pas à nous de lui demander le contenu de quelques pages noircies.

Le baiser est la plus sûre façon de se taire en disant tout. [Guy de Maupassant]

Est-ce pour tout dire que le sculpteur Constantin Brancusi a tenté « Le baiser » plus d’une fois? Est-ce pour chaque fois améliorer, tenter l’indéfinissable? Est-ce pour fixer dans la pierre le désir et l’intensité qui ne s’expriment jamais aussi bien que dans ce geste?

Ne se taisent-ils pas ceux fusionnés ainsi dans un baiser? Ne se disent-ils pas tout, de plus? Ou du moins juste ce qui a besoin d’être dit là en cette minute?

J’aime cette phrase de Maupassant, comme j’aime cette sculpture de l’artiste roumain, l’une complétant l’autre, l’autre prolongeant l’une, dans un maelström.

Est-ce un livre d’art que la lectrice de James Paul Brown examine ainsi ? Il me plaît de l’imaginer cherchant dans les livres sur le fauvisme aux éclatantes couleurs un peu d’elle, de la passion qui l’anime. Il me plaît de l’imaginer sourire devant une reproduction de Derain. Elle que l’artiste a peinte dans les mêmes teintes que ce qui semble la séduire.

J’aime la simplicité de son corps allongé tournant les pages. J’aime son plaisir devant les images, plaisir jumeau du mien devant des toiles qui me plaisent. Et je crois que je vais tirer de ma bibliothèque ce livre sur les fauves que j’aime tant et me baigner de toutes ces couleurs vives. La vie est simple, finalement.

Il y a suffisamment de livres derrière la lectrice de l’artiste de Singapour Sia Joo Hiang pour qu’elle puisse passer un long moment sans sortir de chez elle et sans avoir à adresser la parole à quiconque pendant quelques semaines.

Je n’ai pas à l’envier. Son décor est trop pareil au mien pour que je le fasse. Il reste un doute, tout de même. S’isolera-t-elle dans sa bulle avec ses livres comme j’ai envie de le faire entre Noël et le premier de l’an ? Envie, mais reste à voir si j’en serai capable et si on me laissera le faire.

Je vois déjà toutes ces soirées à venir, en commençant par celle d’aujourd’hui pour le souper de Noël du service où je travaille. Et là où les autres voient raisons de se réjouir et de faire la fête, je vois obligation et guère de plaisir. Même chose pour la fête du bureau le 22, le souper de famille du 23…

Je sais que je devrais penser à la solitude des uns au moment des Fêtes plutôt que de songer au fait que j’aimerais tant être seule, moi. Que j’aimerais tant ne pas jouer cette comédie. Mais je le jouerai, le jeu, je ferai comme si, étant donné que j’ai réussi à obtenir qu’on me lâche les rênes le 24.

Et il y aura cette semaine de vacances, la première de ma vie à cette période de l’année, depuis l’université. Et il y aura le fait que je ne me tape plus toutes ces heures et ces soirs comme c’était le cas du temps de ma vie de libraire. Alors, pourquoi, à la lumière de ceci, n’ai-je pas plus le sens de la fête ? Alors pourquoi la simple perspective d’une bibliothèque remplie de livres me semble plus invitante que ces réunions ?