Rien ne peut déranger la lectrice. Ni une musique, ni quelqu’un qui entrerait dans la pièce. Elle est dans son monde, le seul où elle soit vraiment bien, le seul qui lui apporte ce dont la vie l’a souvent privée. Enfin, j’imagine. Je ne sais pas l’histoire de chacune. Je regarde les lectrices une à une et je leur invente une vie, mais curieusement l’idée de la solitude revient chaque fois comme une évidence.

Dans la plupart des toiles, les lectrices sont seules avec pour tout univers un seul objet: un livre. Lui seul a droit à un regard qui ne se lasse pas, à une attention soutenue, à une passion quasi dévorante. Le livre reçoit peut-être ce que la lectrice n’est en mesure de donner à quiconque.

Ce n’est pas une vérité, mais juste une impression qui se détache de cette toile de Henry Lamb comme de bien d’autres. L’impression que les livres ont un pouvoir sur certaines femmes, un tel pouvoir que ceux-ci peuvent remplacer – parfois, pas dans tous les cas – les hommes, les histoires sentimentales qui défilent, semblables et sans intérêt, les rencontres où entre en jeu la séduction. Mais je me trompe peut-être, ou pas. Ou alors je parle de moi, toujours et encore. Moi qui ai choisi les livres et les mots. Moi qui ai mis une croix ce qui est autre chose que l’amitié et qui y arrive très bien. Sans souffrir de ce manque dont on me parle.

Les livres et l’écriture m’ont toujours apporté davantage que l’amour, et les moments de solitude plus que les soirées à deux. C’est triste, me disent certains, que je sois rendue aussi rébarbative. Et pourtant, ce supposé vide dont on me parle est rempli et nullement triste. Je n’ai rien à défendre, rien à vendre et je ne veux convaincre personne.

Je suis dans mon monde comme est la lectrice de Lamb dans le sien. Et sûrement aussi bien qu’elle semble l’être.

Quand je lève les yeux de mon écran et que je regarde le mur juste au-dessus d’une des bibliothèques, c’est cette aquarelle de Steve Hanks que je vois. Non pas encadrée ainsi, mais un laminage. Il y a sept ans qu’il est accroché là, immuable. Avant ça, il a été un an sur un autre mur, mais je n’arrive pas à visualiser lequel dans cet appartement où je n’ai fait qu’un bref séjour. Et encore avant, je crois bien qu’il a tenu sept ou huit ans au-dessus de la table de travail.

Je ne suis pas très changeante. J’installe et je n’en change pratiquement plus. Une reproduction comme une toile, un objet comme l’intérieur des armoires et des placards. Je mets longtemps à choisir et je fais en sorte de ne pas me lasser de ce qui va me tenir lieu de décor. L’aquarelle de Steven Hanks n’échappe pas à cette règle. Je l’ai choisie parce que je savais qu’elle me plairait très longtemps.

J’aime, il va sans dire, les livres alignés. Mais aussi la lumière qui se glisse en douce et dont les chats profitent. C’est tout simple, je sais. Et de plus, très réaliste.

Je peux aimer le surréalisme de Magritte, l’imaginaire de Klee, des toiles impressionnistes de Monet de Renoir, certaines peintures naïves et d’autres plus réalistes. J’ai toujours été éclectique tant en peinture qu’en littérature, en cinéma ou en musique. Je me vois mal changer et me cantonner à des époques ou des genres.

Je regarde l’aquarelle et quelque quinze ans après l’avoir choisie, je la trouve toujours aussi lumineuse. Et même si elle est là, dans mon champ de vision, quotidiennement, je la regarde encore, je ne fais pas que la voir en la sachant là.

Les lectrices ont très souvent des profils intéressants et une nuque invitante où le regard se pose. Celle de William Franklin n’échappe pas à ces faits, mais elle se démarque pour un détail bien précis. Ce ne sont pas sur des mots que se fixent les yeux de la lectrice, mais sur des notes. Un cours de solfège ? Une partition musicale pour un instrument ou un solo qu’elle devra chanter ? Tout est possible, il va de soi. À chacun de choisir.

Pour ma part, j’y vois comme toujours une partie de moi-même. J’y vois un prélude de Chopin que je travaillais au piano ou bien quelque chose que je devrais chanter au spectacle de fin d’année avec les autres sans me laisser déranger et en ne perdant pas de vue que j’étais soprano.

La lectrice de romans, d’essais, de guides touristiques, de poèmes et de théâtre, que je suis, a jadis été aussi une lectrice de partitions. Mais je crois bien que j’étais nettement moins concentrée que la demoiselle de la toile de William Franklin !