Dans un petit village de montagne dans le canton du Tessin, vivent Lucia et son père Octavio. Veuf, depuis une dizaine d’années, c’est Lucia qui a repris les tâches de la maison, elle s’occupe aussi du potager et des courses.
Octavio, lui, répare la maison qui en a bien besoin. Il refait le carrelage, change les conduits d’eau, refait l’installation de l’électricité, repeint les volets. Maintenant qu’il est retraité, il profite de son temps pour que sa fille aimée ait une belle maison. Avec les années, elle s’est bien détériorée.

Lucia est fille unique. Elle a une grande admiration pour son père. Lorsqu’elle descend au village, elle lui rapporte toujours le quotidien et quelques gâteries. Elle passe aussi à la bibliothèque ou de temps à autre s’achète un livre chez le nouveau propriétaire de la librairie qui est toujours de bons conseils.

Chaque après-midi, c’est le même rituel. Lucia prépare le thé pour leur pause bien méritée.
Elle appelle son père qui descend de son échelle et vient rejoindre sa fille à l’ombre près de la maison.

Papa, ce matin, j’ai acheté ce livre à la librairie conseillée par le nouveau libraire. Veux-tu bien m’écouter, je souhaite te lire une citation d’Eric-Emmanuel Schmitt. Ecoute : « On ne dit jamais rien parce qu’on parle tout le temps. » Qu’en penses-tu ?

Hum !! Papa Octavio réfléchit un court instant et dit : L’auteur de cette citation a raison !
Vois-tu ma petite, cela nous arrive aussi. Lorsque nous parlons avec notre famille, nos voisins, nous parlons et nous parlons encore parfois sans prendre le temps d’écouter vraiment notre interlocuteur qui lui aurait sûrement des choses intéressantes à nous raconter.
En fait, nous parlons tout le temps mais nous ne disons rien de bien très censé. Je pense qu’il est temps d’y remédier. Commençons dimanche, puisque ton frère vient nous rendre visite avec sa femme et la petite. Nous écouterons ce qu’ils ont à nous dire. Cela fait deux mois que nous ne les avons pas vu et ce sera un bon début !

Après cette pause bien agréable, tous deux retournent à leurs occupations en se disant au fond de leur cœur qu’il avait une grande chance de se comprendre si bien.

Là-haut, dans leur petit village typiquement tessinois, quelques touristes arrivent déjà pour les vacances d’été et la vie continue à être douce pour eux-deux…