Et souvent cette envie de me fondre au décor, ton sur ton, pour passer inaperçue. Comme la lectrice de Jeanne Gockley, perdue dans le bleu dans ses rêves. Mais pour cela, il me faudrait devenir encore plus silencieuse. Et enfiler ma robe rouge, puisque mon sofa est de cette teinte. Mais l’envie de vraiment disparaître n’est pas encore là. Il y a encore tant de choses à raconter. Tant et tant.

Et tous ces mots qu’on voulait écrire, ces bouts de phrases qu’on voulait accoler avec passion, ces pensées qui sont venues et qu’on voulait développer, et tout ça qu’on ne fera pas, même si toute la journée on a attendu ce moment où on pourrait caresser ses propres mots. Parce que je suis rentrée bien trop tard, retenue par des documents à réviser de toute urgence. Parce que je suis rentrée fatiguée. Avec certaines idées envolées, avec des bouts de phrases qui ne veulent pas s’unir. Et je ragerai que ce soit ainsi.

Je laisserai là tous ces morceaux pour demain. Ou après-demain. Ou je les oublierai.

*sur une toile d’Eva Reichl

Elle rêve. Je dirais même que la lectrice peinte par l’artiste Manuel Amado rêve au Portugal. Aux décors qu’il a peints et qu’on peut voir ici en l’écoutant parler, ce qui devrait bien plaire à Armando et à Guess Who.

Et au fond, ce n’est peut-être pas elle qui rêve mais moi.

Et quand je me mets à écrire, quand je raconte, quand j’invente ou que je relate ici des morceaux de vie à peine retouchés, où est le vrai, où est le faux? Faut-il absolument savoir? Je n’ai pas envie de me donner ce souci, je préfère regarder la pleine lune toute jaune qui s’accroche au ciel amoureusement. Le je ne cache rien, c’est un vrai je. Les il et les elle, c’est moins sûr. Et qu’est-ce que ça peut faire? Tant que je regarde le ciel, tant que j’écris, tant que quelque part quelqu’un m’aime, devrais-je me préoccuper de départager le vrai du faux?

*sur une toile de Joan Griswold

Et parfois, le livre ouvert sur les genoux, comme la lectrice peinte par Ana Wein, je ne lis pas. Et même plus : je ne bouge pas. J’écoute. Les voix des enfants qui jouent dehors. Une sirène au loin. Les pas dans l’escalier, la porte qui claque. Une voiture qui démarre. Les cris des enfants. Leurs rires. Le vent. La pluie sur la fenêtre.

Écouter, c’est aussi vivre. C’est entendre son cœur battre.

Et comme une envie de printemps à nouveau, de printemps qui commence avec ses crocus et ses tulipes, pour que les lilas fleurissent à nouveau. Pour que l’été ne s’en aille pas. Pour qu’il soit à nos portes et non pas cet automne qui d’avance me rend triste, malgré ses couleurs. Peut-être parce que déjà les feuilles ont commencé à changer de teinte et que certaines sont tombées…

*sur une toile de Deborah Dewit-Marchant

Et souvent, de plus en plus souvent, ce sentiment que le temps me glisse entre les doigts comme des grains de sable, alors que je rentre chez moi, mille histoires en tête, avec toutes ces idées à élaborer, les recherches à faire, les toiles à installer, les dimanches à préparer. Ce sentiment que tout va trop vite, qu’il n’y a jamais suffisamment d’heures dans une journée tant il y a de ces petits détails que je voudrais prendre plus de place. Tous ces livres qui attendent ici et là que je les ouvre, que je m’en imprègne, que les mots qu’ils portent glissent sur ma peau, tous ces personnages qui me viennent et que je voudrais raconter à la lumière de la petite lampe, comme celle du bureau peint par Anne-Catherine Phillips, alors que le soir nous tombe dessus de plus en plus tôt. Et ces musiques que je voudrais pouvoir écouter en ne faisant pas autre chose.

Et puis le temps
Qui glisse et file entre les doigts
Comme un torrent
Et que l’on tue en attendant
En espérant
Qu’un jour où l’autre
Arriveront de nouveaux temps
(paroles de M. Prezman et Pierre Delanoë)