Chaque livre a son histoire et dès que nos doigts caressent les lettres de son titre, celle-ci nous revient. Dans les moindres détails. Comment il est arrivé jusqu’à nous. Cadeau de quelqu’un qui nous cher, achat impulsif, livre prêté — dans certains cas, jamais rendu — ou emprunté à la bibliothèque, achat guidé par une critique ou un libraire, livre acquis dans une brocante ou une vente de garage ou encore, trouvé sur un banc de parc ou ailleurs.

Chacun a son histoire et dès que pour une raison ou pour une autre, le titre est mentionné, celle-ci nous revient. Ces vacances où on l’a trainé sur la plage, les quelques minutes d’échange avec l’auteur quand il nous le dédicaçait, le fait qu’on l’ait offert des dizaines de fois depuis, la fleur qu’on a glissé entre deux pages.

Chacun a son histoire. Une histoire qui ne ressemble à aucune autre.

*sur une toile de Stephen White

Les oiseaux ont-ils jamais chanté comme cette année? Ont-ils été aussi présents par le passé? Parfois je me le demande alors qu’éveillée bien avant le soleil je les entends d’un arbre à l’autre faire leurs vocalises dans le noir de la nuit. Et moi qui n’ai toujours eu que les livres pour compagnons de vie, je me rends compte que sûrement ils ont toujours été là, plus discrets, attendant leur heure pour nous rendre complices du jour qui pointe à l’horizon.

*toile de Jonelle Summerfield

Bien sûr qu’il y a les livres. Qu’il y a toujours eu les livres. Qu’il y aura toujours les livres. Mais il y a aussi la musique. Quelques notes d’une samba, d’une sonate ou une voix qui souvent s’entremêlent aux mots. Comment vivre autrement?

*toile de Jeff Donavan

Combien de lettres restées là, sur la table, sans réponse, depuis des mois? Des lettres auxquelles on n’a pas été en mesure de répondre quand on les a reçues et auxquelles on n’a pas plus de réponse à donner aujourd’hui? Lettres venues de gens d’une autre époque, d’une autre histoire, voire même d’une autre vie? Des gens qui nous ont retrouvés, des gens qui voudraient renouer, des gens qui font un signe?

Ne pas répondre est-il une forme de réponse? Se dire qu’on finira par nous oublier en est-elle une autre? Que faire de celle venue de celui qui a été un ami il y a longtemps, si longtemps qu’on a peine à se rappeler la dernière fois qu’on l’a vu? Que faire de cette autre écrite avec gentillesse, mais par une personne qui n’a jamais rien compris à notre façon de vivre?

Oui, que faire de toutes ces lettres, dites-moi? Des confettis? Ou faut-il prendre le temps d’écrire quelques lignes sans y mettre de soi par pur acquis de conscience alors qu’il me manque déjà de temps pour répondre aux gens à qui je tiens?

*sur une toile de Deborah DeWit Marchant

Je serai en train d’examiner des fleurs ou de parcourir les pages d’un roman quand Lorraine viendra m’interrompre. Bien entendu, je serai contente de la voir. Elle est si épanouie depuis qu’elle a trouvé un nouvel emploi. Elle pleurait si souvent autrefois. D’ailleurs elle en parle parfois à mots couverts. Nous savons elle et moi qu’elle venait souvent trouver refuge dans mon bureau quand tout lui paraissait insurmontable ou trop lourd.

Elle me parlera de la toile sur son chevalet. Des couleurs de celle-ci. Et ses yeux s’allumeront de toutes ces couleurs. Puis juste avant de descendre, elle me dira comme chaque fois : « Je t’appelle, tu viendras voir mes nouvelles toiles, OK? »

Et je sais qu’elle ne le fera pas, qu’elle dit ça à chacune des fois où nous nous croisons. Et je ne lui en tiendrai jamais rigueur. Ses toiles sont si belles dans ses yeux qui brillent et dans son sourire retrouvé.

*illustration de Sonny Liew

Les oiseaux se racontent des histoires et les yeux fermés je tente d’en deviner le contenu. Peut-être se donnent-ils rendez-vous. À moins qu’ils ne fassent comme la plupart d’entre et soient en train de commenter la couleur du ciel? Je sais juste que dans la douceur du matin et du premier café, alors qu’un livre m’attend, ils sont de joyeux compagnons dans cette lumière qui m’enveloppe.

*toile de l’artiste Tony Mendoza

Beaucoup d’oreillers, beaucoup de livres. Il n’en faut pas plus pour que ma chambre devienne un morceau du paradis…

*sur une illustration de Jennifer Downey

Livres ouverts. Et ce sont des univers qui me tendent les mains. Des personnages qui m’ouvrent leur cœur. Des villes qui se laissent écouter. Des histoires qui m’appellent. Des mots qui me retiennent.

Livres ouverts. Vies qui s’étalent sous mes doigts.

*toiles de Julius Grünewald

Peu de bonheurs égalent ce moments où je retrouve ma table de travail où s’empilent livres, stylos, notes éparses et cahiers. Parce qu’est là mon univers, cette vie où je pose mes pas, mes mots, où j’existe hors du temps et des autres. Parce que sans lui, je n’existe pas.

*sur une toile de Susan Ryder