Pendant des années, un de mes plus grands plaisirs a été la correspondance.
Et puis, le ryhtme a ralenti, les lettres se sont espacées, certaines personnes n’ont plus répondu.
Mais je conserve de ces années des souvenirs radieux. De l’enveloppe qu’on ouvre jusqu’à la rencontre qui, dans certains cas, a eu lieu. Combien d’émotions partagées au fil des ans ainsi ?

Et cette impression de voyager parce que mes mots partaient par avion vers la France, la Suisse, la Belgique, les Pays-Bas, l’Angleterre, la Roumanie, la Nouvelle-Zélande, le Japon, la Réunion, l’Écosse, l’Autriche, la Tchécoslovaquie ? Et de continuer à voyager quand je recevais des photos ou des cartes postales et qu’on me racontait avec tant de détails de telle sorte que j’aurais pu y être ?

Je conserve des ces années, de ces heures passées à choisir le papier, la couleur de l’encre, et même les babioles que je pouvais mettre dans l’enveloppe, comme des étiquettes, des correspondances d’autobus ou des entrées de cinéma utilisées, un doux souvenir. J’ignore qui a conservé quoi de cette époque de notre adolescence ou de notre jeune vingtaine.
J’ai bien sûr encore des boîtes remplies de lettres, des photos aussi, tandis que les cartes postales sont bien rangées dans les nombreux classeurs dont ma filleule héritera un jour. Il me faudra bien, un jour ou l’autre, me décider à éliminer une partie de ces lettres qui ne demandent pas, dans la plupart des cas, à être relues.

Le contenu de ces lettres n’est pas le plus important, mais bien le souvenir et l’émotion qui s’en dégagent.
Et aussi tout ce qui est né de ces échanges, ces amitiés concrétisées et entretenues, qui perdurent dans certains cas depuis plus de 25 ans.

Le courrier électronique a quelque peu remplacé la bonne vieille correspondance.
Mais je poste toujours des lettres, même si moins qu’avant. J’aime encore le faire, le plaisir ne s’est pas émoussé pour devenir une corvée. Et quand je le fais, ce n’est plus dans le même but. Non plus pour donner des nouvelles, mais bien pour faire plaisir, laisser quelque chose qui reste et qui m’aura pris plus de temps qu’écrire un courriel.

Cette époque aura été une des plus belles de ma vie, et c’est sans regrets que je le dis.
J’ai eu la chance de la vivre, c’est ça le plus important.

Voilà à quoi je suis confrontée, un joli point d’interrogation.
Quel sera mon avenir ? Dans quelle sphère vais-je me retrouver ? Cela va-t-il être long ? Est-ce vraiment pour le meilleur que tout ça arrive ?
On dirait un casse-tête de 10 000 morceaux, ceux-ci éparpillés dans toutes les pièces.
Ou alors peut-être est-ce ma tête qui est comme un puzzle. Tout est là, mais par quoi commencer ? Faire le cadre ? Démêler les couleurs ? Quelle méthode est la plus efficace ?
Pour le moment, j’avouerai être plutôt pétrifiée face à tous ces morceaux, même si je sais que j’en viendrai à bout. Je me sens désorientée, sans horaire, dysfonctionnelle même. Et pourtant, je bouge.
Je fais le tour des contacts, j’avise de ma disponibilité.
Je travaille à mon CV, je fais la liste de ceux à qui je l’enverrai. Je tente de ne rien oublier, moi qui ai emprunté d’autres sentiers que ceux de la librairie.
Et je me rends compte de mes talents.
Mais le point d’interrogation reste entier.

Si seulement j’avais une petite idée de ce qui m’attend, il me semble que tout irait bien mieux.
Je déplacerais les morceaux du puzzle en conséquence.

Mais il est là, entier, et je déplace les pièces, tantôt avec conviction, d’autres fois avec hésitation.
Normal, me dit-on. Mais encore une question sans réponse: c’est quoi la normalité ?
J’y répondrai un autre jour.

Je vais m’attaquer au ciel bleu de ce pas.

Jour 1 de la nouvelle vie de Lali.
Une Lali qui n’a plus de livres à ranger sur ses rayons, plus de clients à servir, plus de commandes à préparer, peut-elle toujours s’appeler Lali, qui était au départ le diminutif de la libraire, affectueusement trouvé par Ric, qui appelait sa marraine ainsi?
Pourquoi pas?

Ce n’est pas parce qu’on n’exerce plus au quotidien le métier de libraire qu’on ne l’est plus de cœur. Et il n’est pas dit que je ne retournerai pas vendre des livres dans quelque temps, même si aujourd’hui, je fais plutôt le tour de mon jardin. Il y a tellement de voies possibles dans ce beau monde du livre et des mots, quelques-unes déjà empruntées à l’occasion, d’autres à découvrir, que peu importe le chemin que je prendrai il y aura toujours une libraire en moi. En effet, que fait un(e) libraire sinon que de donner le goût aux uns et aux unes de lire? Je ne pourrai pas changer, j’ai toujours été pratiquante, même avant d’être derrière un comptoir.

Et de plus, j’ai souvent préféré les livres aux gens, mais je me soigne!
Et s’il est quelque chose dont j’ai horreur, c’est bien le magasinage, et ce même ado, alors que ma sœur pouvait passer des heures dans les centres d’achats. Je la laissais partir avec Sylvie, elles n’avaient qu’à passer à la librairie, je n’avais pas autre part à aller, d’autant plus que c’était aussi une boutique de disques. J’étais heureuse dans une librairie. Et je crois que je le serai toujours, même si je n’y travaille plus jamais. J’irai en visiter, comme je le fais en voyage, ou comme mes parents pharmaciens visitaient des pharmacies, quand on partait en vacances.

Il en est dont je garde des souvenirs précis.
La librairie de la Fontaine, à Paris, fermée il y a quelques années déjà, et qui était consacrée au cinéma et au théâtre. Combien d’heures passées là? Je sais seulement qu’elle fut de tous les voyages à Paris, jusqu’à sa disparition constatée en 1997.
J’ai souvenir aussi de cette librairie sur quatre étages à Oxford. J’avais particulièrement apprécié le dernier étage où il y avait des livres dans une trentaine de langues, imprimées partout sur la planète. Et tout ce macrocosme se retrouvait là. Les livres faisaient la paix là où les hommes se battent.
Et il y a eu Lire et Délire, la librairie-café de la rue Roy, à Montréal. On trouvait là des éditions anciennes, des livres souvent hors commerce, des publications inattendues, des tables où s’asseoir et prendre un café. Et en soirée, des animations comme des projections de cinéma muet ou des récitals de poésie.

J’aime les librairies, et beaucoup plus que les bibliothèques. Il n’y a pas de silence religieux dans les premières, mais plutôt le débordement et l’enthousiasme, les conversations et les débats. Les découvertes et le plaisir.

Je continuerai de les fréquenter, mais pas tout de suite. Il y en a une en moi qui a été ma seconde maison pendant presque 22 ans et que je ne vais pas oublier de sitôt. Ni ces moments inoubliables de partage et les amitiés qui s’y sont nouées : Nathalie et Denis, Marie-Claire, Roch, Pierre, Françoise, Danielle, les deux Francine, Réjean, Marie-Christine. Et quelques autres.

Aujourd’hui, j’affirme que quoiqu’il arrive Lali restera Lali, l’amoureuse des livres et des mots.