Elle regardera le désartre. Car pour elle, tout ce qui n’est pas ordre est une catastrophe. Et elle dira Comment tu fais en soupirant bruyamment et en faisant des piles illogiques – pour lui – afin que rien ne traîne au sol. Et le lecteur de Mary Minifie râlera. Ce qui ne l’empêchera nullement madame de s’adonner à son occupation favorite. Passer l’aspirateur. Et il râlera encore. Et elle fera fi de tout ça. Car heureusement qu’elle est là.

Et en regardant la scène, je pense à celle qui fut mon amie un temps. Qui lavait les tasses si elle venait prendre un café, à peine avais-je bu la dernière gorgée. Qui avait aussi pour meilleur ami son aspirateur dont la spécialité était de débrancher les fils. Dont un des loisirs était de visiter le rayon des produits ménagers dans les grandes surfaces et les épiceries. Pour découvrir le nouveau anti-taches-super-puissant-révolutionnaire ou le nouveau savon-à-toute-épreuve-génial-vous-m’en-donnerez-des-nouvelles.

Elle qui est retournée chez sa maman où elle peut s’adonner à ses occupations sans que cette dernière ne s’emporte, tandis que son ex ne cherche plus quel fil est débranché. Son ex qui a acheté un nouvel aspirateur sur lequel est écrit pour usage hebdomadaire uniquement. Et qui ne lave pas les tasses quand je lui fais un café.

Et qui, jamais, au grand jamais, ne dit rien à propos de mes piles. Un vrai ami.