J’ai entendu rire moult fois dans ma vie, à toutes sortes d’occasions, dans mille et une circonstances fort différentes. Mais il est un rire que je n’oublierai jamais, un rire qui bat tous les rires, un rire tellement heureux qu’il me suffit d’y penser pour oublier ce qui ne va pas certains jours.

Ce rire, c’est celui de Monique. Celui qui se déclenchait dès que notre grand-père se faisait un plaisir d’accéder à sa demande, alors qu’elle se tenait devant lui, les bras bien hauts : Grand-papa, chatouille-moi!

*toile de Karen Whitworth

Nous avons plus d’une fois porté des robes identiques. La plupart du temps, pas de la même couleur. Je pense notamment à celles que mon grand-père avait choisies à la boutique Marie-Chantal, qui étaient si jolies que nous les portions encore alors qu’elles commençaient à être un peu trop courtes. Verte pour moi, bleue pour Monique.

Le propriétaire du restaurant allemand de Lake George, dans l’État de New York, voulait tellement trouver de telles robes pour ses filles que nous avions décousu l’une des étiquettes avec les détails de l’une des deux robes. Laquelle? Maman le sait peut-être. C’était il y a 52 ans.

*toile de Gérald Engelvin

Cours de solfège, de piano, de diction, de ballet, de natation, d’équitation. Nous les avons suivis ensemble. Passablement longtemps, sauf le ballet. Nous n’étions douées ni l’une ni l’autre. Monique n’était jamais au bon endroit, s’élançant vers la gauche au lieu de la droite, et moi inventant des figures qui ne faisaient pas partie de la chorégraphie. Pourtant, nous rêvions de devenir ballerines depuis le jour où un ami de mon père nous avait rendu visite, accompagné de sœur, laquelle avait été Miss Canada un ou deux ans auparavant. C’est elle qui nous avait enseigné les cinq positions de base. Mais le ballet, c’était bien plus que cela. Et nous l’avons compris. Nous en rions encore…

*toile de Leny Noyen-Pander

Un 27 mai, il y a de cela quelques années, naissait Monique. Et c’est à quelques souvenirs que nous partageons, ma sœur et moi que je voulais consacrer le dimanche précédant son anniversaire. Or, c’était sans compter sur un problème d’Internet qui ne s’est pas résolu aussi rapidement qu’annoncé il y a une semaine.

J’ai par la suite perdu ma ligne de téléphone terrestre pendant près de 36 heures. Il a fallu trois autres réparateurs pour venir à bout du problème. Une situation qui n’a fait que confirmer à quel point j’ai besoin d’Internet pour travailler et pour communiquer.

Ce sera donc aujourd’hui, grâce à des lectrices que j’imagine des sœurs, notamment celles-ci, peintes par l’artiste Diane Leonard, que je partagerai avec vous quelques-uns de ces moments retenus de notre passé commun.

Nous n’avons pas toujours été aussi sages que ces lectrices, Monique étant toujours prête pour un mauvais coup, dont d’aucuns diraient que c’était son esprit de future chercheuse scientifique qui la guidait. Peut-être bien. Après tout, c’est bien possible qu’une brosse à cheveux soit capable de disparaître loin, loin, loin si on tire la chasse d’eau. Surtout un samedi après-midi où trouver un plombier était d’une complexité sans nom.

Ce n’était pas mon idée. Mais je ne l’ai pas laissée tomber. Nous nous sommes tenues par la main pendant toute l’opération. La brosse a bien fini par apparaître avec un peu d’aide.

Un peu plus de cinquante ans ont passé depuis. Mais ça demeure une des histoires que nous adorons raconter. Il y en a d’autres, vous verrez…