Les enfants étaient partis. Bien longtemps après leur père. Et la maison bien trop grande, bien trop vide, avait fini par lui peser autant que leur absence. Elle l’avait donc vendue, n’emportant qu’avec elle que le strict minimum, de quoi meubler trois pièces et ses livres. Ceux qui l’avaient suivie toute sa vie et qui constituaient pratiquement ses seuls biens.

Ceux qui désormais l’occupaient jusqu’à tard le soir. Parfois très tard. Parce que dans le nouvel appartement il y avait tous ces bruits auxquels elle ne s’habituait pas, elle qui n’avait jamais connu des pas sur sa tête, des portes qui claquent, des voix dans l’escalier. Ces bruits qui avaient fait d’elle une couche-tard alors qu’autrefois elle dormait à 22 heures pour profiter de la dernière heure avant que le soleil ne se lève.

Elle n’avait pas que quitté sa maison, elle avait aussi quitté un rythme de vie. Et jour après jour elle se demandait si elle finirait par s’habituer à ces bruits, cette vie grouillant autour d’elle qui lui rappelait que ses enfants étaient partis.

*sur une toile d’Eugenio Daneri