Je l’ai vue quitter la scène. Sur la pointe des pieds. Avec une telle discrétion que probablement ai-je été la seule à remarquer qu’elle s’était éclipsée. Peut-être parce que je savais quelque chose que d’autres ne savaient pas ai-je été plus attentive à ce qui se déroulait. Et pourtant, je ne savais rien, juste des bribes d’un secret qui lui semblait lourd à porter. Elle avait mentionné qu’elle avait un jour porté un enfant et l’âge qu’il aurait aujourd’hui. Sur le reste, elle s’était tue. La grossesse n’avait pas été menée à son terme. Par choix ou pas, je ne le sais pas.

Je l’ai vue quitter la scène. Il y avait quelque chose de triste dans son regard, mais elle a bien vite baissé les yeux quand ceux-ci ont croisé les miens. J’ai imaginé qu’elle regrettait en avoir tant dit le jour où elle m’a fait cette demi-confidence. J’ai pensé qu’il y aurait toujours une certaine douleur en elle quand elle se verrait confrontée à une scène qu’elle ne vivrait jamais. Remords ou tristesse, j’ignorais la raison qui avait mis du gris dans ses yeux bleus.

Je l’ai vue quitter la scène, tandis que tous s’extasiaient devant l’enfant. Et moi, je regardais le livre.

Elle avait beau s’être éclipsée. Elle était toujours là. C’est elle qui avait offert le livre à l’enfant.

*sur une toile de Don Hatfield