Bien sûr, il y a les titres déformés. Les noms des auteurs tout autant massacrés. C’est le quotidien du libraire.

Mais il y a aussi et c’est peut-être là le plus important : le lien qui se crée entre le libraire et le client. Celui qui fait que le client ne dit plus « Je vais à la librairie » mais « Je vais voir mon libraire », comme on va chez un ami. Et c’est là le cadeau de cette profession. Les échanges, la confiance, et parfois même, l’amitié.

Une forme de complicité qui se vit sur place, mais aussi en dehors des murs. Celle qui commence par un conseil. Celle qui se continue parce que le conseil a été judicieux ou opportun. Celle qui donne au client l’envie de ne plus aller ailleurs que là, dans cette librairie peinte par Chase Quarterman.

Cette complicité qui devient peu à peu de l’amitié. Rare mais précieuse. Et si tandis que je pense à tout ce qui s’est noué tandis que j’étais encore libraire, je pense à une personne en particulier, il ne peut en être autrement. De chaque vie, on retient un épisode ou une personne.

La vie de libraire est parfois fascinante. Et l’imagination des clients d’une fertilité à rendre jaloux tous ceux qui fabriquent des engrais. De un, quiconque entre dans une librairie s’imagine que les libraire ont le temps de lire TOUS les livres. De deux, qu’ils ont aussi le temps de lire tous les quotidiens, tous les hebdomadaires, tous les magazines spécialisés, bref la moindre ligne sur le moindre livre. De trois, ils croient aussi que nous passons le reste du temps à écouter la télé au cas où on auteur tenterait de faire bonne figure dans une quelconque émission à cinq sous.

Du coup, à cause de ces idées galvaudées, les libraires ont droit à de savantes questions télévisuelles ou feuilles-de-chouistes. « Vous avez des livres de celle qui mange des fruits quand ils sont pourris? » Amélie Nothomb a fait en sorte qu’on oublie son nom mais pas l’anecdote.

Ou encore « Vous avez des livres de l’écrivaine qui est morte hier? » Ce coup-là, facile, c’était Beauvoir. « J’ai vu une fille à la télé hier. Son père est connu. Mais moi je le connais pas. Ça vous dit quelque chose? » Ouf!! BHL n’aurait pas été content.

Je ne lisais pas tous les livres, ni tous les périodiques, ni n’écoutais toutes les émissions de télé. Et j’ai pourtant été libraire pendant 25 ans. Comme quoi… Mais avouons-le, j’ai toujours eu un faible pour les devinettes.

*toile de David Beschi

Du jour où vous devenez libraire, vous admettez que le 1er avril est une date qui revient ponctuellement. Si, si. Parce que les questions les plus étranges font légion. C’est comme ça. Et je n’exagère pas. Ou alors tous les rigolos des environs s’étaient rendez-vous pour me triturer les méninges. En faisant bien attention à noyer le poisson.

« Vous ne pouvez pas me photocopier cette recette de filet de sole? C’est la seule qui m’intéresse dans ce livre. » Et bien sûr, tout ça est prononcé par quelqu’un qui fait des yeux de merlan frit… « Je ne veux pas acheter de livre. Je veux seulement en trouver qui me dise qui a composé La truite. » Et il me la fredonne!! « Vous n’auriez pas dans votre section humour des histoires de pêche? C’est pour offir à mon beau-père, parce qu’il raconte toujours les mêmes. » Et l’humoriste de service qui s’empresse de m’en raconter trois, quatre, pour que je trouve un livre où elles ne sont pas…

« Vous n’avez pas un livre sur Marseille? » Bon, enfin une question banale et simple. « C’est que je veux savoir la véritable histoire de la sardine qui a bouché le port… »

Décidément! Il y a des journées où tout commence et tout finit en queue de poisson. Et où on a envie de ranger les rayons sans rien demander à quiconque. La lectrice de L. C. Neill trouvera bien toute seule un livre sur les aquariums : elle a l’air de nager comme un poisson dans l’eau.

Et dire que ce jour-là, je m’étais fait un sandwich au thon en guise de lunch…

En regardant la toile de Linda Apple, je n’ai pu m’empêcher de penser à la vie de libraire qui a été la mienne pendant plus de vingt ans. À cette vie au quotidien à laquelle je greffais mes autres activités littéraires. Pour ne rien manquer. Quitte à dormir peu. Si bien que je dors toujours peu.

Et quelques anecdotes me sont revenues. Parce que la vie de libraire a aussi ses moments rigolos, ses questions qui désarçonnent. Du genre « Vous avez Madame Bovary? Celle de Flaubert, hein, je ne veux pas celle d’un autre. » Et moi qui ignorais qu’il y en avait plus d’une. Quelle ignare! Ou bien, cet étudiant, livre à la main, samedi 16 h 45, avec un résumé à rendre le lundi matin, « Vous savez si on a fait un livre de ce film? » Petit futé, va. Les profs connaissent les trucs, il n’y a presque plus de romans qui ont été adaptés sur les listes…

Et n’oublions pas les titres déformés. Il n’y a pas de jours où ça arrive moins de dix fois. « Vous auriez pas Les jambes de bois d’Anne Hébert? » Il semblerait que c’est la suite des Chambres de bois… « Vous avez La petite chose de Daudet?  » Celui-là, il devait savoir des choses que beaucoup ignorent. « Vous devez avoir ça Anne et Karine? C’est un grand roman russe. » Probablement que l’auteur doit se prénommer Noël, il faut savoir jouer avec les lettres parfois.

Et devant l’assurance de certains, se dire que l’éditeur s’est trompé. « Le prof nous a bien dit Les mémoires d’une jeune fille dérangée. Je vous l’assure. Un titre comme ça, ça ne s’oublie pas. »

Et puis des demandes comme « Je voudrais le nouveau livre de Don Quichotte. Vous avez ça? » Il est connu et su de tout le monde que Don Quichotte écrivait des livres et que Cervantès était son héros. Comment pouvais-je ignorer la chose?

Et les fous rires qu’il faut retenir. « Vous ne trouvez pas que George Sand est un peu efféminé? Ça devait être un travelo. »

Si vous n’avez pas souri une seule fois, je vous le dis tout de suite : ne pensez jamais à être libraire.