Toute ma vie de libraire, j’aurai eu ce rêve qui ne s’est jamais réalisé, soit celui d’une section complète consacrée à la poésie, réunissant les recueils de poètes connus comme les premiers livres de certains que j’aurais eu plaisir à faire découvrir. « La poésie ne se vend pas » me disait mon patron qui ne m’a jamais laissé la chance de tenter l’expérience. Et pourtant… Si elle ne se vend pas, il y a peut-être une raison toute bête à ça : elle n’est tout simplement pas visible. Or, il faut des rêveurs qu’on ne freinera pas pour changer les choses. Mais y en a-t-il encore?

*toile d’Elena Alexandrovna Beloca-Romanova

Il m’arrive de penser à certains clients. Pas parce que j’avais avec eux des conversations des plus intéressantes. Loin de là. Mais parce que je me demande parfois s’ils sont restés fidèles à leur lubie. Si, si, j’ai bien dit lubie. N’acheter que des livres de tel éditeur ou de telle collection pour que ça ne fasse pas « dépareillé » sur les rayons de leur bibliothèque est-il autre chose qu’une lubie? Et des cas comme ça, il y en avait bien deux ou trois. Une cliente qui achetait des romans Belfond. Un collectionneur de titres de la collection Folio. Un amateur de Perry Rhodan…

*toiles de Dan P. Carr

Ça m’a toujours fasciné cet incomparable talent des uns pour vous décrire une couverture de livre dans ses moindres détails. Si, si, le livre est tout rouge et il y a une alliance avec trois diamants, juste à droite, à côté du nom de l’éditeur. Et le nom de l’éditeur? Ah ça, il avait oublié…

C’est un gros livre. Il a couverture noire et sur la tranche le titre est écrit en jaune vif avec des lettres gothiques. Et le titre? Justement, elle avait oublié, c’est pour ça qu’elle fait appel à moi…

Sur le dessus il y a une fille qui porte une robe rose, vous savez ce rose du tailleur de Jackie Kennedy le jour où… Je connais ce rose, mais le livre, nenni…

Bilan : il faudrait des librairies plus grandes pour que tous les livres soient de face!

*toiles de Dieter Krieg

Un des plus beaux cadeaux qu’on ait pu me faire en tant que libraire a été de me laisser carte blanche pour bâtir le fonds d’une bibliothèque publique. Imaginez un lieu tout neuf, des étagères vides à remplir de documentaires et de littérature… Le bonheur! Un bonheur qui a duré des mois, le temps de choisir avec la bibliothécaire en chef les documents essentiels et pertinents, de veiller à ce que nos choix ne soient pas ceux d’un effet de mode et à ce que tous les sujets soient couverts.

Et quand nous en avons eu fini avec cette partie essentielle de constituer une base solide, faite d’encyclopédies, de guides pratiques, de dictionnaires, etc. est arrivé ce jour où il fallait doter les rayons de littérature. Que choisir? Quels étaient les incontournables? Comment allions-nous procéder? C’est alors que toutes les deux nous avons eu la même idée. Et si nous nous servions de La bibliothèque idéale?

Ce qui fut dit fut fait. Il y a aujourd’hui à l’Île des Sœurs une bibliothèque qui compte dans ses rayons les titres de La bibliothèque idéale qui étaient disponibles au moment où tranquillement elle passait de projet à la réalité. Et autant que je sache, c’est la seule bibliothèque du Québec qui puisse affirmer s’être inspirée de cet outil de référence. Et toujours, une bibliothécaire et une ex-libraire auront dans leurs souvenirs communs celui de cette initiative qui a scellé leur amitié.

*toile de Pierre-Luc Bartoli

Fin juin ou début juillet arrivait – et j’imagine que c’est encore le cas – en librairie la nouvelle édition du Petit Larousse illustré. Pour le mettre bien en évidence, les éditions Larousse fournissent aux libraires qui achètent une certaine quantité de dictionnaires un présentoir pour les ranger et un lutrin qui sert à installer le petit nouveau. Si je vous disais que jusqu’à ce qu’on retire le présentoir le dictionnaire sert davantage aux cruciverbistes voulant compléter leur grille thématique du samedi qu’aux éventuels acheteurs, seriez-vous surpris?

*toile de George Adamson

J’aurais parfois eu envie de lui dire de ne plus remettre les pieds dans la librairie. Je ne l’ai pas fait. Et pourtant, comme ça m’a démangé. Parce que dès que je le voyais entrer, j’avais une crise d’urticaire. Je savais qu’il allait foutre le bordel dans mes rayons classés avec patience et amour. Que ça allait prendre un temps fou de tout remettre à l’ordre. Et SURTOUT : qu’il allait partir les mains vides sans saluer quiconque.

Quelqu’un qui n’est pas un client, puisqu’il n’achète rien, et qui s’amuse à mettre la pagaille dans les tablettes, doit-il être traité avec autant d’égard, sous prétexte que dans le commerce « le client a toujours raison »? Je me pose encore la question.

*toile d’Helene Traxler

Il y a tout de même des gens drôlement culottés qui fréquentent les librairies. Spécialement ceux qui aiment les livres de cuisine. Qui aiment. Je n’ai pas écrit achètent. Car là est la nuance. Ceux-là passaient de longs moments dans la section allant d’un livre à l’autre. Et quand leur choix semblait fait, ils arrivaient à la caisse avec trois ou quatre livres. Pas pour les acheter. Ils voulaient que je leur fasse des photocopies des recettes qui les intéressaient! Pas question d’acheter un livre à 10 dollars pour une recette de homard qu’ils n’allaient peut-être faire qu’une seule fois.

Au fait, c’est combien le homard pour six personnes?

*toile de Jose Anselmo

Les voleurs de livres sont en général assez futés pour ne pas se faire prendre la main au collet. Enfin, presque toujours. Or, il arrive que ce ne soit pas le cas. Une histoire m’est revenue en tête il y a quelques jours en lisant des anecdotes de libraires à ce propos.

C’était l’hiver. La saison de prédilection des voleurs à cause de tous ces vêtements qu’on a sur soi et qui permettent de dissimuler ce qu’on pique au hasard des allées. Discrètement. Bien entendu. Or, ou le voleur était vraiment sûr de lui ou culotté quand il a mis un Petit Larousse dans chacune des larges poches de son manteau. Et pas assez discret pour que deux d’entre nous ne remarquent son manège, si bien qu’avant qu’il ne franchisse la porte, mon patron lui a justement mis la main au collet afin de l’empêcher qu’il ne franchisse la porte sans payer. Il n’a eu qu’à lui demander s’il n’avait pas oublié de régler ses achats pour que le type réussisse dans un mouvement d’acrobate aguerri à glisser les bras hors de son manteau avant de pousser la porte et de partir en courant. Oui, vous avez bien lu. Il a bel et bien filé en nous laissant son manteau et les dictionnaires.

*toiles de Bertrand Daullé

Je rangeais tous les livres. Je pouvais dire où chacun était sans même consulter l’ordinateur qui avait fait des libraires d’autrefois les vendeurs de livres d’aujourd’hui. Ceux-là qui restent cloués sur leur chaise quand vous leur demandez un titre et qui s’empressent de taper n’importe quoi pour vous répondre d’un ton sec Non, nous n’avons pas de livre d’Oliver Twist. Ça m’aurait étonné s’il en avait eu, mais de nos jours alors que les vrais libraires existent de moins en moins, il aurait pu en avoir. C’est si facile d’inverser le nom de l’auteur et le titre d’un livre en créant sa fiche informatisée quand on ne connaît rien à la littérature…

Ce sont les mêmes d’ailleurs qui, quand vous leur demandez s’ils ont des titres de Colette vous demanderont Colette qui? Mais le pire n’est pas là. Le pire est plus triste encore : ils sont de plus en plus nombreux.

Et dire que je pouvais trouver un livre sur les rayons sans pianoter…

*toile de Christopher Buoscio

Je ne sais si tous les libraires pratiquent ce jeu, mais c’en était un que j’aimais bien autrefois. Examiner celui ou celle qui entrait et à l’allure, au ton de la voix, à la démarche ou même selon les vêtements – même si l’habit ne fait pas le moine -, tenter de deviner pourquoi il avait franchi le seuil de la boutique. Avec un titre précis en tête? Parce qu’il venait d’entendre une critique à la radio? Pour flâner?

Ou était-il simplement entré pour se protéger de la pluie? Curieusement, rarement ce dernier repartait les mains vides. Le ciel ne lui promettant pas de promenades au sec, il ne lui restait qu’à faire provision de livres pour oublier la maussaderie du ciel.

*toiles de Gerard Boersma