Max Alhau signe, avec Retour à Lisbonne, un très beau récit. Un récit plein de poésie où se mêlent les eaux du Tage et les pas des écrivains, ceux de Pessoa et de ses hétéronymes, ceux de Saramago, ceux de d’autres. Un récit qui nous emmène dans les ruelles de Lisbonne, qui nous fait franchir les portes toujours ouvertes de ses cafés, qui nous fait déambuler dans les salles du musée de la fondation Calouste Gulbelkian.

« On resterait des heures à contempler le Tage, ses eaux aux teintes ondoyantes, le bas de la ville ainsi que les collines alentour. Rien n’impose une quelconque urgence. On se situe en retrait des activités ordinaires, dans l’indolence la plus parfaite. Les fleuves détiennent ce pouvoir d’attiser l’imaginaire : qu’y a-t-il après la ligne d’horizon? Le mouvement des eaux, si lent qu’il soit, n’est-il pas à l’image du temps que l’on s’efforce de retenir? » (p.104)

Et avec l’auteur, on resterait bien là, au bord du Tage ou dans ce café où Pessoa avait ses habitudes. Ou ailleurs. Praça do Comércio, rua Augusta. Là où il va, là où il regarde, là où il s’imprègne des couleurs et des odeurs. Même s’il affirme : « Lisbonne, dont une grande partie m’aura échappé, tant d’autres lieux, de parcs, d’édifices publics religieux, de musées, d’artères pittoresques placés en marge et auxquels il me faut renoncer. » (p.121)

Ville dont je rêve souvent. Si souvent. « Lisbonne, une et multiple, ville de contrastes, dont les racines se prolongent au-delà de sa périphérie et qui se marie avec le Tage, noces éternelles de la terre et de l’eau, qui de nous ne t’habite à distance, qui de nous ne t’abrite dans sa mémoire afin de te perpétuer au-delà de l’oubli, dans un présent infini? » (p.124)

Ville où un jour je marcherai dans les pas de Max Alhau, de Pessoa et de ces écrivains éblouis par celle qui a épousé un fleuve.