Lali

Elle passe des heures à sillonner les librairies d’occasion, à faire le tour des ventes de garage, à aller de bibliothèque en bibliothèque, pour toujours en apprendre davantage sur la peinture. C’est ma complice. Elle cherche dans les livres, alors que je cherche sur le net, que je fais virtuellement le tour des musées, des galeries, que je parcours des sites Web consacrés aux artistes et même ceux des encanteurs. C’est mon complément. La lectrice de livres d’art de Karin Husty me donne des indices et me mène au pays des toiles représentant des lecteurs et des lectrices.

Ses frères peuvent faire voler tous les cerfs-volants du monde tout l’été, s’ils le veulent. La lectrice de Jennifer Emery a décrété avec assurance qu’elle, elle passerait l’été là, sur la balançoire, qu’il fallait bien quelq’un pour veiller sur le chat et sur le chien, et que ce serait elle. Elle ne leur a rien dit des livres qui attendent d’être lus, tous ces livres qui vont faire de cet été le plus bel été de tous les étés. Là où ils sont, ils pensent qu’elle ne fait rien que veiller sur le chat et le chien. Ce n’est pas moi qui leur dirai son secret.

On prévoit de la pluie jusqu’à mardi, ou du moins un ciel incertain, fait de passages nuageux et de rares percées de soleil. Mais l’écrivain de Dennis Culver, occupé par le chapitre à finir, par ce chapitre qui se dérobait sous ses doigts et qui, enfin, se laisse découvrir, n’a rien perçu de cette information transmise par la radio en sourdine. Il écrit. Les mots défilent. Sa bonne vieille machine à écrire électrique ressortie, loin de son ordinateur tentateur, puisqu’il est souvent tenté par la lecture de courriels ou par la navigation ici et là pour contrer au manque d’inspiration, il a retrouvé ce qui lui manquait : le contact avec la feuille de papier. Et depuis les retrouvailles, tout coule de source. Et il peut tomber des cordes, il n’en verra rien tant il est dans ce moment de l’écriture retrouvée.

Dès midi, ça s’est couvert et il a plu de façon intermittente. Si bien que toute la journée, j’ai eu l’impression qu’il était 21 h et non 11 h, 13 h ou 15 h. Je savais les lys dans mon appareil, les lys roses du matin quand le soleil était encore là et qui attendaient que je puisse les revoir pour chasser cette grisaille que, le jour éteint, je ne vois plus. Et ils sont là, à nouveau, dans la douceur de la nuit qui commence, lumineux. Mon cadeau de la nature, aujourd’hui.

Pourquoi certains matins est-ce d’entrer dans une toile qui me tente et pas autre chose ? Pourquoi cette envie de paresse en moi alors que, pour une fois, j’ai dormi en continu ? Parce que tout ça semble bien invitant ? Probablement. Certainement, même. Mais si je restais ainsi, allongée sur un sofa, telle la lectrice de Dav Rubio, autant je serais confortable, autant aussi je ne verrais pas les fleurs sur mon chemin. Et je crois qu’elles m’attendent.

Et parfois, des univers empreints de douceur viennent jusqu’à nous, comme des cadeaux. Des univers dans lesquels on autait envie de se glisser. Celui des lectrices de Vanila fait partie de ces univers. Il se dégage tant de tendresse des lectrices qu’on aurait envie de les connaître. Ou simplement, de les regarder lire.

Peut-être que je les remarquais moins quand je n’avais pas d’appareil numérique pour les retenir. Peut-être que les lys étaient là, comme les marguerites, les bégonias et les pétunias. Peut-être, par contre, y en a-t-il plus que certaines années. Je ne sais pas. Je sais seulement qu’hier midi, les lys étaient magnifiques.

En ce matin où il y avait de nombreux courriels à lire venus de mes « admirateurs » à l’humour mordant et au sens de la répartie inégalable, je me sens aussi adulée que Mary Pickford, peinte par l’artiste Suzanne O’Neal. Merci, mes mecs. Je sais que la journée de certains d’entre vous n’est pas commencée, mais vous avez déjà fait la mienne. Je me suis étouffée en buvant mon café en vous lisant. De rire, il va de soi. Or, je me demande bien si les correspondants de la grande actrice avaient autant de style que vous trois. Pas sûr. Ou bien, peut-être, savait-elle conserver sa dignité et rester stoïque, elle. Ce que je ne sais pas faire. N’est pas Mary Pickford qui veut.

Un mur avec des critiques gastronomiques, ça peut sembler banal. Et pourtant, ça a été une fabuleuse surprise que de trouver reproduit sur une feuille plastifiée mon billet du 21 mars 2007 au sujet d’un de mes endroits de prédilection, au milieu d’autres critiques plus sérieuses. Et deux fois plutôt qu’une, puisqu’on le trouve aussi dans la vitrine. Oui, ça fait vraiment un petit velours que de manger dans un endroit où nos mots et la photo qu’on a prise sont affichés. Et le Bistro Unique ne m’a pas trahie : il est toujours ce qu’il est, un de mes endroits préférés.

C’était le premier jour de l’été. Douze jours plus tard, tout est toujours aussi beau. Comme s’il n’y avait pas eu de journées torrides, d’orages violents, de nuits froides, de vents dévastateurs, d’écarts de température. Et à l’heure où ça s’accumule sur mon bureau et où je me fais une pause de dix minutes, ces quelques photos constituent un plaisir immense. Le décor qui m’attend après 17 h regorge de fleurs et de bosquets.