Voilà longtemps qu’elle est levée. Longtemps qu’elle a pris une douche, qu’elle a lu ses courriels et répondu à certains. Longtemps que la première tasse de café est bue. Longtemps qu’elle a enfilé son gros pull pour affronter le froid tout à l’heure.

Bien avant le jour, la lectrice de Stanislav Brusilov a fait tout cela. Pour voir le soleil se lever sur son livre. Pour profiter du silence avant que la vie ne s’agite chez elle et ailleurs.

La lectrice rêve. La lectrice de William Powell Frith, dans sa robe du siècle dernier, lit, mais rêve encore plus. Il n’y a qu’à voir avec quel détachement elle jette un œil sur son livre. Son esprit est ailleurs. Peut-être dans ce que ce qu’elle a lu juste avant et qui évoque tant de souvenirs. Peut-être est-il dans ce qu’elle faisait avant de s’installer pour lire. Peut-être est-il là-bas, au pays de celui qu’elle aime et dont elle attend le retour.

La lectrice rêve.

Tout est là. Les feuilles, la plume, les dictionnaires. Il ne manque rien à la lectrice/écrivaine de Kenneth Haynes Miller pour s’adonner à l’écriture, l’activité à laquelle elle s’adonne quotidiennement, au même titre que la lecture.

Elle se lèvera sûrement pour aller faire du thé. Pour changer le disque. Mais rien ne la détournera de son programme de la journée qui ne sera qu’écriture, écriture, écriture. Il y a quelque chose dans son visage volontaire qui fait qu’on puisse l’affirmer.

Il y a ce moment où le livre est encore tout neuf, où on le tient dans ses mains en n’osant pas encore l’ouvrir. Il y a ce moment où on imagine ce qu’il sera, ce qu’il nous apportera. Et ce moment d’avant la lecture est un moment magique. Elle sait cela, la lectrice de Jami Taback. Elle sait, elle qui prend tant de temps à caresser la couverture, à humer l’encre fraîche avant de plonger dans le livre. Elle sait, elle qui s’imprègne de l’objet avant de se laisser emporter par les mots.

L’aventure c’est le trésor que l’on découvre à chaque matin.[ Jacques Brel ]

Et l’aventure commence avec la lumière qui entre dans la pièce en ce début de journée, avec le livre qu’on ouvre et qui va nous apprendre quelque chose que nous sentions peut-être. Et l’aventure commence dès qu’on a décrété que la vie est une aventure et que nous allions la vivre. La lectrice de Hans Thoma, même si elle n’a plus 20 ans, n’a jamais cessé de considérer la vie comme telle. Et c’est chaque matin le bonheur quand elle se lève. Et c’est chaque matin le début d’une nouvelle aventure.

Plaisir double, pense sûrement la lectrice d’Alfred Stevens, plongée dans l’eau très chaude de la baignoire, tandis qu’elle a déposée à côté d’elle le livre qu’elle s’apprête à lire. Plaisir double que celui de profiter du plaisir d’être enfoncée quasi jusqu’au cou dans l’eau tandis qu’on peut en même temps se délecter d’un roman. Et même triple: on peut aussi rêver.

Quand on possède une causeuse et non un sofa trois places, il n’y a pas de meilleure position que celle adoptée par la lectrice d’Alicia Miecznikowski, la tête à un bout et les jambes sur le dossier à l’autre. Le vrai de vrai confort. Elle le sait, elle qui s’est installée ainsi voilà sûrement quelques heures et qui n’a nulle envie de se lever. Elle le sait bien, elle qui chaque soir squatte la causeuse comme lieu ultime de plaisir.

Ça commence par la précipitation, parce que trop de temps entre deux rendez-vous. Et ça se termine par l’homme qui regarde l’heure et qui dit que ça a encore passé trop vite. Elle connaît la chanson, voilà des années que c’est ainsi. Des années qu’ils ne sont deux qu’au lit, et quelquefois au concert, au théâtre ou au restaurant. Des années qu’ils vivent ainsi en parallèle, chacun ayant une vie ailleurs, des histoires d’amour, même. Des années qui font qu’ils finissent toujours par se retrouver, malgré tout. Presque instacts. Qu’ils se racontent, qu’ils partagent. Tout en sachant que ce qu’il y a entre eux est quelque chose de spécial, sans jamais le nommer, sans le briser non plus, malgré des absences parfois prolongées.

Et quand il la quitte, non sans l’avoir tendrement serrée contre lui, comme si elle était ce qu’il a de plus précieux au monde, elle se réapproprie les lieux, le sofa, le lit où il n’a jamais dormi. Et la lectrice de K. L. McKenna retourne au roman qu’elle lisait avant son arrivée.