Je suis ces villes parcourues trop rapidement ou en y flânant. Je suis ces rues, ces quartiers d’ici. Je suis tous les parcours de ma mémoire et de mes souvenirs à construire. Je suis le fleuve de ma ville natale, je suis le lac auprès duquel mon grand-père a grandi, je suis un peu de ces océans où j’ai trempé les pieds.

Je suis le vent de Bretagne, celui d’Ostende, de Provincetown et de Marseille. Je suis le coucher de soleil sur Santa Barbara, sur la vallée de Martigny et sur Oxford. Je suis faite de tout ça, de toutes ces traces sur ma peau, de toutes ces odeurs, de ces couleurs.

Je suis faite de ces détails qui ont embrasé mes sens.
Je suis tantôt ici, tantôt là-bas. Et je me promène dans ma mémoire, suscitant là une émotion, une image, une impression que je tente de révéler. Mais je ne serai jamais objective. Il y a trop de moi dans mes histoires pour que ça le soit.

Et ce soir, je me revois à Strasbourg. Bientôt 25 ans depuis cette première fois et la seconde n’a été qu’un arrêt vite fait à la gare. Mais mes souvenirs n’ont pas vieilli. Je revois les maisons à colombages comme si je les avais quittées hier. Je ferme les yeux et j’ai sur la langue le goût de la tarte à l’oignon, mangé sous un chapiteau, à la sortie de la ville. Dommage de ne plus avoir de nouvelles de Liliane, alors qu’en 1983 j’étais à son mariage.
Il y a tant de gens dont j’ai perdu la trace, mais que je devrais me donner la peine de retrouver.

Et si j’en faisais le projet de mon été ? Retrouver Liliane… et Jane, Iona, Marie-Christine, Chantal, Anne-Françoise, Florence…

Oui, Liliane, pour ce jour de juillet, là, juste là, dans ce paysage que je n’oublierai pas.
Pas plus que je ne l’oublierai elle.

Je n’ai pas vu Copenhague, pas vu sa sirène, souvent vandalisée, parfois volée.
Mais j’ai vu l’autre sirène, celle dont on ne parle pratiquement jamais, parce que ce n’est pas LA sirène de Copenhague, même si elle en est la réplique parfaite.

Celle de Solvang, village danois en pleine Californie, existe pourtant. Elle constitue quasi à elle seule la fierté de cette communauté pourtant imprégnée par ses racines.

Moulins à vent, architecture, pâtisseries, costumes folkloriques, assez pour que les Danois en visite à Solvang disent que ceux de Solvang sont plus danois que les Danois.

Autant c’est joli et agréable de se promener dans cette fausse ville danoise, puisqu’elle en possède les caractéristiques exportables et surtout vendables – donc touristiques à souhait -, autant je me demande comment, en mettant l’accent sur ses origines, le nouvel arrivant s’intègre à sa nouvelle vie. Comment peut-on être à la fois Californien et Étatsunien en vivant dans un monde décoratif ?

Je ne dis pas qu’il faille gommer ses origines. Loin de moi, cette idée, au contraire.
Mais je reste mitigée. Faut-il aller jusqu’à Solvang pour savoir que des gens venus du Danemark se sont installés aux États-Unis ou y a-t-il ailleurs en ce pays quelques traces qui l’indiquent ?

Solvang donne l’impression d’une part d’une attraction touristique très réussie et d’autre part d’un ghetto. Deux choses que, foncièrement, je n’aime pas. Et pourtant, j’ai aimé les quelques heures passées sur place. Probablement parce que j’avais 17 ans, que l’Europe que je ne connaissais pas encore venait à moi de cette façon quelque douze ans après l’expo de 1967. Probablement aussi parce que je n’avais pas encore assez lu ou vu du pays pour que je puisse émettre une telle opinion.

Solvang, arnaque ou ghetto ? Un peu des deux et même davantage ? Je me demande bien ce qu’en penserait Hans Christian Andersen.